Buổi học đầu tiên của Bắc Đại được định vào buổi sáng ngày lễ thứ nhất.
Căn phòng học đó, vốn là giảng về cổ văn phái Đồng Thành. Khi Trương Học Minh đến, trong phòng đã chật kín người. Hắn vốn tưởng rằng, môn "Văn học và thời vụ" này của mình là môn tuyển tu, lác đác có vài học sinh tới là tốt lắm rồi.
Hắn sai rồi.
Trong phòng nhét bảy tám mươi người, trên lối đi đều đứng. Trên bục cửa sổ phía sau còn có hai người ngồi. Bên ngoài giảng đường, bám vào khung cửa, chen chúc hơn mười học sinh không thuộc lớp này của hắn, nghe nói “Quan Hải” Đến giảng bài, tất cả đều chạy đến đây.
Lữ Bích Thành ngồi ở góc cuối cùng.
Hôm nay nàng thay một chiếc sườn xám màu xanh đậm, bên ngoài khoác một bộ áo choàng màu mộc mạc, ngồi đó yên tĩnh, như một đoạn mai trắng. Nàng nói là đến “Bạn đọc”, nhưng Trương Học Minh biết đôi mắt của nàng hôm nay sẽ ghi nhớ từng câu nói trên giảng đường này vào trong lòng.
Trương Học Minh đứng lên bục giảng.
Hắn không mang theo đạo nghĩa, tay không. Bên dưới bảy tám mươi cặp mắt, đồng loạt nhìn chằm chằm hắn -- Có người tò mò, có người đánh giá, vài người mặc vest chỉnh tề, ánh mắt rõ ràng không phục: Một công tử của Phụng Thiên Đại Soái, một người viết võ hiệp, cũng xứng đứng trên bục giảng Bắc Đại?
Trương Học Minh cân nhắc viên phấn đó trong tay.
“Ta không điểm danh.” Hắn mở lời, giọng không lớn, nhưng trong giảng đường lại đột nhiên im lặng, “Môn học này gọi là ‘Văn học và thời vụ’. Ta cũng không định bắt đầu từ 《Chiêu Minh Văn Tuyển》, không có ý định giảng cho các ngươi về sự bình trắc, giảng đối trượng, nói về bộ ‘nghĩa pháp’ của phái Đồng Thành.”
Dưới gầm có người "xì" một tiếng bật cười.
"Hôm nay ta chỉ nói bốn chữ."
Hắn xoay người, trên bảng đen, từng nét một viết xuống bốn chữ lớn:
Tại sao phải tỉnh.
“Ta hỏi các ngươi một chuyện.” Hắn quay người lại, nhìn xuống dưới, “Trung Quốc chúng ta, bốn vạn vạn đồng bào. Bốn vạn dặm này, nhận ra chữ bao nhiêu? Một phần mười. Trong một phần này có bao giờ đọc sách, vào học đường, lại có mấy người? Chưa đầy một thành. Chín phần chín còn lại đó, cả đời họ chưa từng đọc qua một tờ báo nào, chưa nghe một câu ‘quốc gia’, không biết Thanh Đảo mất như thế nào mà không rõ ngày chín tháng năm, ký là cái gì.”
“Bọn họ biết ngay, lương thực trong ruộng đã lấy, nộp tiền thuê thì không đủ ăn; hàng Đông Dương rẻ, mua hàng Tây; Binh đến rồi chạy, quan lại đến quỳ. Người như vậy, ngươi nói với hắn ‘vong nước’, hắn không hiểu. Ngươi nói cho hắn biết ‘hai mươi mốt’, hắn chưa từng nghe qua.”
"Một quốc gia như vậy, bốn mươi triệu lòng người đều đang ngủ say."
Trong giảng đường, không ai cười nữa.
“Có người nói, ngủ thì ngủ đi.” Giọng Trương Học Minh dịu lại, “Bách tính ngủ rồi, làm quan tỉnh dậy chẳng phải được sao? Ta bảo các ngươi không được. Người đang ngủ sẽ bị người ta bán như súc vật. Cao Ly có ba mươi triệu người, trước đây cũng tưởng rằng quan lại tỉnh lại là được rồi. Kết quả thì sao chứ? Nước mất, bách tính làm nô lệ vong quốc, ngay cả tên của mình cũng không thể dùng nữa.”
“Văn học là làm gì?” Hắn dừng lại một chút, “văn giảng không phải thứ các ngươi trốn trong tháp ngà voi, ngâm gió thổi trăng, thù oán ca hát lẫn nhau. Văn học, là cây kim đâm vào tai người đang ngủ. Ta viết Bạch Thoại văn, ta viết võ hiệp, để cho người bán mì cũng đọc hiểu được -- Ta chính là muốn lấy cây châm này, từng cái một, đâm người tỉnh lại.”
“Người tỉnh rồi, mới biết đau. Biết đau rồi mới thấy hận. Phải biết là hận mới hiểu ra - Nước này, không thể ngủ tiếp như vậy được nữa.”
Trong giảng đường, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió ngoài cửa sổ.
Ở góc cuối cùng, bàn tay đang cầm bút của Lữ Bích Thành dừng lại giữa không trung. Nàng vốn định ghi nhớ từng chữ "người bị giám sát" trong giảng đường, từng câu nói đều được ghi chép lại, rồi quay về viết thành mật báo. Nhưng lúc này, cây bút kia của nàng treo lơ lửng ở đó, không viết nổi một chữ nào.
——
"Tiên sinh!"
Ở hàng ghế sau, một học sinh mặc vest thẳng thớm, chải tóc rẽ ngôi bỗng đứng dậy. Ông ta hất cằm, giọng điệu mang theo vẻ gai nhọn: “Tiên sinh nói hay lắm. Nhưng tôi lại muốn thỉnh giáo— Ngài lấy tiểu thuyết võ hiệp ra, chỉ cần vài câu tâng bốc là có thể đánh thức người đang ngủ say bốn mươi triệu sao? Tiên sinh đây là nghĩ cứu quốc, quá dễ dàng rồi phải không?”
Trong giảng đường, một tràng xì xào bàn tán.
Đây là đến để khiêu chiến.
Trương Học Minh nhìn hắn, không giận: "Bạn học này, ngươi tên là gì?"
“Chu Kính Đình.” Học sinh kia cứng cổ, cằm ngẩng cao hơn.
“Bạn học Chu.” Trương Học Minh đợi những lời xì xào bàn tán kia xong, mới chậm rãi nói: “Cậu nói cứu nước không dễ dàng. Cậu nói đúng. Cứu nước là chuyện khó nhất trên đời này. Nhưng tôi hỏi cậu, cậu ngồi trong giảng đường này, mặc vest, đọc sách Tây, nói rằng cứu quốc nạn -- Vậy cậu nói xem, con đường dễ hơn là điều nào? Là ngồi chờ, đợi một vị hoàng đế tốt đến? Hay giống như mấy vị tiên sinh của Hội An Định, liên danh lên biểu khuyên tiến?”
Mặt học sinh đó đỏ bừng lên.
"Ta không nói như vậy!"
“Ngươi không nói vậy đâu.” Trương Học Minh gật đầu, “Nhưng trong lòng ngươi, ta cảm thấy một người viết võ hiệp như ta không xứng đứng ở đây. Chu đồng học, tôi hỏi cậu, Quách Tĩnh ta viết, giữ Tương Dương mấy chục năm, cuối cùng chết trên thành. Khi cậu đọc hắn, cái nóng trong tim, có phải là thật không?”
“......Là thật.” Giọng học sinh kia trầm xuống.
“Mức nóng này, chính là kim châm.” Trương Học Minh nhìn hắn, “Ngươi là sinh viên Bắc Đại, đọc một lúc sẽ nóng. Ở thành Phụng Thiên đó, một người kéo xe Tây, người rèn sắt, có đọc rồi cũng sẽ nhiệt. Nhiệt lượng này tích tụ nhiều quá, tích góp vào lòng bốn mươi triệu tệ, ngươi nói xem, quốc gia này còn vong được không?”
Học sinh kia há miệng, hồi lâu sau mới ngồi phịch xuống, mặt đỏ bừng nhưng không nói thêm lời nào.
Bên cạnh giảng đường, bỗng nhiên có một người chen tới.
Đó là một thanh niên ăn mặc cực kỳ bần hàn. Một chiếc áo dài vải xám, giặt đến bạc màu, cổ tay áo bị mài ra mép lông, chân đi đôi giày vải, mũi giày bắt đầu nở rộ. Hắn không phải học sinh của môn này, mà là đến nghe lén, chen chúc ở khung cửa, nghe hồi lâu, lúc này mặt đỏ bừng, rụt rè giơ tay lên.
"Tiên sinh..."
"Ngươi nói đi."
“Học sinh... Học sinh tên là Liễu Tất Phương.” Thanh niên kia vừa căng thẳng, giọng nói căng cứng, bản thân mình lại vô cùng lúng túng, bên dưới có người khẽ cười một tiếng, hắn càng không dám ngẩng đầu lên, “Tôi là... Tôi là người ở hương Tương Nam. Cha tôi trồng trọt, mẹ tôi dệt dây, tôi là cả nhà vay nợ mới gom góp được tiền bạc, đến Bắc Bình học bài.”
“Tiên sinh vừa nói, muốn đánh thức người đang ngủ của Tứ Vạn. Tôi chính là... Tôi chỉ bò ra từ đám đông đang say ngủ đó thôi.” Giọng ông ta run rẩy, “Người ở quê tôi không biết Thanh Đảo ở đâu, không hiểu Đại Tổng thống là ai. Nghe tiên sinh giảng bài, tôi đã nghĩ— Ngài đánh tỉnh tôi rồi, nhưng mấy trăm vợ chồng ở nhà tôi, ai đi đâm họ?”
Trong giảng đường, lập tức im lặng.
Trương Học Minh bước xuống bục giảng, đi đến trước mặt thanh niên kia.
Hắn nhìn thanh niên đi giày vải rách, nhưng trong mắt lại bốc lửa, nghiêm túc nói: “Bạn học này, cậu hỏi ai đi đâm họ? Tôi nói cho cậu biết— Chính là cậu.”
“Ngươi bò ra khỏi ngôi làng đang ngủ đó, ngươi đã đọc sách rồi, tỉnh rồi. Sau này tốt nghiệp rồi hãy về quê của ngươi, làm một học đường, lập một chỗ đọc báo, từng câu từng chữ những gì ngươi nghe được trong giảng đường này, kể cho cha ngươi biết, mẹ ngươi và mấy trăm vợ chồng ở hương ngươi.”
"Một mình đánh thức một người. Một trăm sinh viên Bắc Đại, trở về một trăm huyện là đã đánh tỉnh một triệu huyện. Bốn mươi triệu con số này không phải từ trên trời rơi xuống, mà là một cá nhân lại đâm ra như vậy."
Thanh niên kia đứng đó, nước mắt "xoẹt" một tiếng trào ra. Hắn vội vàng cúi đầu, dùng tay áo lau, vai giật giật.
Trong giảng đường, không biết là ai, trước tiên vỗ tay một cái. Tiếp đó, tiếng vỗ cửa như mở toang, "xoạt" một tiếng, cả phòng vang lên. Chu Kính Đình mặc vest kia cũng theo đó mà đập mạnh vào mặt, mặt đỏ bừng.
——
Tan học, học sinh chưa giải tán, ào một cái vây lên bục giảng.
Chu Kính Đình chen chúc ở phía trước nhất, lần này không còn kén chọn nữa, lấy từ trong ngực ra một cuốn Trung Hoa Báo đã cuộn bên cạnh, ấp úng: “Tiên sinh... Cái này, cái này có thể ký tên cho tôi được không? Em gái tôi đang học nữ ở Thượng Hải, cô ấy... Cô ấy cũng ngày nào cũng đuổi theo xem xạ điêu của ngài.”
Trương Học Minh nhận lấy báo, cầm bút viết ngay ngắn hai chữ "Quan Hải" dưới hai từ “quan sát biển”.
Chu Kính Đình bưng tờ báo kia, giống như nâng niu bảo bối, lui sang một bên.
Liễu Tất Phương xỏ giày vải, cuối cùng đi tới. Hắn đứng trước bục giảng, hồi lâu mới từ trong ngực lấy ra một cái túi vải mở từng lớp, bên trong là nửa cái bánh bao khô cứng.
“Thưa ngài,” Giọng ông ta nhỏ như tiếng muỗi kêu, “Tôi... Sáng sớm hôm nay tôi từ hội quán Tây Trực Môn chạy tới, không rảnh ăn cơm. Tôi nghe xong bài học này của ngài, tôi chỉ muốn hỏi thôi—người như tôi, sau này thật sự có thể về quê nhà, làm nổi trường học không? Tôi ngay cả học phí của mình cũng là mượn.”
Trương Học Minh nhìn nửa cái bánh bao kia, trong lòng như bị thứ gì đó chích một cái.
Hắn lấy ví tiền từ trong ngực ra, đếm vài tờ tiền, nhét vào tay Liễu Tất Phương.
“Số tiền này, không phải thưởng cho ngươi.” Hắn ấn tay thanh niên định đẩy ngược lại, “Là mượn của ngươi. Đợi sau này khi ngươi tổ chức học đường ở quê nhà, đánh thức một trăm người, ngươi hãy trả lại ta.”
Liễu Tất Phương nắm chặt mấy tờ tiền, đứng đó, môi run rẩy, hồi lâu sau, "phịch" một tiếng, suýt chút nữa quỳ xuống trước mặt Trương Học Minh.
Trương Học Minh một tay giữ chặt hắn.
“Đừng quỳ.” Hắn nhìn vào mắt thanh niên này, “Người đọc sách, quỳ trời quỳ đất quỳ cha mẹ. Ngươi muốn quỳ, thì hãy quỳ ngọn lửa trong lòng ngươi đi.”
——
Lữ Bích Thành đi theo phía sau, suốt đường không nói lời nào. Đi đến dưới hành lang, nàng mới dừng bước, từ trong ngực lấy ra tờ giấy mà nàng vốn định ghi đầy chữ.
Trên giấy, trống rỗng, không có lấy một chữ.
Nàng nhìn tờ giấy trắng đó, lại ngẩng đầu nhìn Trương Học Minh, trong đôi mắt cực tĩnh kia, lần đầu tiên hiện lên một thứ gần như động dung.
“Trương tiên sinh.” Nàng khẽ nói, “Buổi học hôm nay, ta không ghi một chữ nào.”
"Tại sao?" Trương Học Minh hỏi.
“Bởi vì những thứ cần ghi nhớ,” Lữ Bích Thành nhìn những học sinh mắt sáng rực đang ùa ra trong giảng đường, giọng rất khẽ, “Không phải mấy bài mật báo, có thể viết được.”
Nàng dừng lại một chút, xoay người đi về phía xe ngựa, bước ra hai bước rồi lại dừng bước, không quay đầu lại.
“Trương tiên sinh, Bích Thành ở công phủ hai năm, viết vô số mật báo ‘Ai có thể tạo ra, ai nên phòng’.” Giọng nàng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Hôm nay ta mới biết, có một số nhân tài... Không nên đề phòng.”
Trương Học Minh đứng dưới hành lang, nhìn nàng lên xe.
Ánh nắng thu rơi trên chiếc áo choàng màu trơn của cô. Anh biết, người phụ nữ được Viên Thế Khải đặt bên cạnh mình, cây cân trong lòng đang từng chút một chìm về phía anh. Đây là chuyện tốt. Nhưng anh cũng hiểu rất rõ— Cây cân này càng nặng, thì rủi ro phải gánh sau này sẽ càng lớn.
——
Chiều tối hôm đó, Cục Thông tin Bắc Bình của Trung Hoa Báo đã treo biển trong một con hẻm gần Lưu Ly Xưởng.
Trần Tiểu Mãn vẫn chưa điều đến, tạm thời thuê một cậu bé bán báo ở địa phương Bắc Bình. Nhưng ngày đầu tiên treo biển, trước cửa đã xếp hàng dài—— Toàn là học sinh đến mua Trung Hoa Báo, đến hỏi phần giải tiếp theo của "Bắn Điêu". Cậu bé đó một mình, cả buổi sáng, bán được ba trăm bản. Đến trưa, kho hàng bán hết, lo lắng khiến hắn nhảy dựng lên, gọi điện báo về Phụng Thiên, thúc giục thêm in, giục hàng phát hành.
Có một ông lão mặc trường sam chen chúc trong đám đông, mua một tờ báo, không đi ngay, liền đứng ở cửa, đọc hai lần từ đầu đến cuối cuốn liên tiếp. Đọc xong, lắc đầu, rồi lại gật đầu tự nói với chính mình: “Cái ‘Quan Hải’ này, đừng viết lời dâm đãng hay ý đẹp, chẳng viết về thần tiên đấu pháp, viết một thằng nhóc ngốc nghếch, vì một đám người không liên quan mà liều mạng... Đây mới là bài văn.”
Khi Trương Học Minh đi ngang qua, vừa nghe thấy tên báo đồ kia hét lên:
“Xem Trung Hoa Báo đi —— Quan Hải tiên sinh, hiện đang giảng bài tại Đại học Bắc Bình rồi —— Quách đại hiệp giữ Tương Dương, cùng người Trung Quốc chúng ta giữ nước của riêng mình, là một đạo lý cả thôi——”
Hắn cười cười, không dừng bước.
Trở về tòa nhà đó, vừa vào cửa, công việc vặt ở Thừa Tuyên đã lon ton chạy theo vào, tay cầm một gói giấy.
"Thưa ngài! Gửi từ Thượng Hải tới! Nghe nói là tạp chí mới ra, bên tòa soạn thu nhận thay!"
Trương Học Minh nhận lấy.
Trên gói giấy, in một dòng chữ - 《Tạp chí Thanh niên》. Thượng Hải, Tổng biên tập Trần Độc Tú.
Hắn mở ra, trên trang bìa, một bài viết, tiêu đề rõ ràng là——
《Kính cáo thanh niên》
Hắn đứng trong sân, dưới ánh hoàng hôn, đọc từng chữ một. Đọc được “Tự chủ chứ không phải nô lệ, tiến bộ chứ đâu phải bảo thủ, đi vào mà không lùi bước.” Mấy câu đó, bàn tay đang cầm tạp chí của hắn khẽ khựng lại.
Phía nam, Thượng Hải.
Có một người, cách hắn mấy ngàn dặm đất, cùng lúc đó, hô lên cùng một tiếng——
Đứng dậy, những người không muốn làm nô lệ. Gọi quốc gia đang ngủ này dậy.