Ba ngày đầu tiên, Trương Học Minh gần như không chợp mắt.
Ban ngày, hắn ngồi ở phòng phía đông, nghe La Đại Trụ kể. Nói đến việc lưỡi lê chọn người, tay La đại Trụ liền run lên; nói đến cái biển ở bến tàu Thanh Đảo kia, kể đến chuyện bà lão vẫn còn đang ở bờ biển Tức Mặc vá lưới, nên hắn ôm đầu không lên tiếng. Trương Học Minh ghi từng câu một, không thúc giục, cũng không khuyên.
Đêm đó, hắn trải giấy ra viết.
Trên bàn giường sưởi đặt hai ngọn đèn dầu, bấc đèn cháy đen. Phụng Thiên tháng mười một, ban đêm có thể làm nứt vại nước. Hai tay hắn bị thương do lạnh, khớp ngón tay sưng đỏ, chỗ cầm bút rách ra miệng, mực vừa chạm vào đã đau. Hắn liền hà hơi vào tay, chà xát rồi viết tiếp.
Viết "Thanh Đảo Thất Nhật Kiến Văn Lục", hắn bảo La Đại Trụ ngồi bên cạnh, viết một đoạn niệm một câu, hỏi: "Là mùi này sao?"
La Đại Trụ nghe xong, thường chỉ nói một câu: "Tiên sinh, đúng. Máu chính là mùi này."
“Chỗ không đúng, ngươi nói đi.” Trương Học Minh liền đặt bút xuống, viết lại.
Có một chỗ, hắn viết “Đám người tản ra chạy trốn”. La Đại Trụ lắc đầu: “Tiên sinh, không bỏ chạy. Người sợ đến ngây người, chân mềm nhũn, như đóng đinh trên mặt đất, trơ mắt nhìn lưỡi lê tới.” Trương Học Minh nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, chuyển câu nói đó sang:: “......” Người bị đóng chặt dưới đất thì nhìn đao tới, tránh không được.”
Bốn bài viết, hắn từng bài mài giũa.
"Cáo Phụ Lão Thư" nói lý lẽ, giảng về năm nước cờ của người Nhật; "Thanh Đảo Thất Nhật" kể sự việc, là La Đại Trụ từng câu từng chữ được mớm ra; Giảng sử 《Cao Ly Vong Quốc Giám》, ông ta đem triều tiên sao chép trong thư viện Berlin và các hồ sơ cũ, lật thành lời trắng lớn; tính sổ "Vụ họa đường sắt Mãn Châu", một tuyến đường thép Nam Mãn, dọc theo tuyến bao nhiêu mỏ, bao binh lính, bấy nhiêu cảnh sát, hắn liệt kê thành từng nét.
Trương Học Lương mỗi ngày nửa đêm lẻn vào, đưa cho hắn một bình nước nóng. Thiếu niên đứng bên bàn, xem đại ca viết, nhìn mãi, vành mắt liền đỏ lên.
“Đại ca,” Anh khẽ hỏi, “Chúng ta viết những thứ này, người Nhật thật sự có thể thấy sao?”
“Họ đã thấy từ lâu rồi.” Trương Học Minh không ngẩng đầu lên, “Tôi viết cái này, không phải cho họ xem, mà là cho người của chúng ta xem.”
Nửa đêm ngày thứ tư, Lư phu nhân tỉnh lại thấy Đông sương phòng còn sáng đèn, khoác áo lên người, cuối cùng không dám khuyên, chỉ bảo nhà bếp hầm một nồi thịt trắng chua.
Giờ Tý vừa qua, cửa bị đẩy nhẹ ra một khe hở.
Trương Học Minh tưởng là Chu Phúc, không ngẩng đầu lên: "Cứ để đó đi."
Không ai đáp lời.
Hắn ngẩng đầu, sững sờ.
Trương Tác Lâm đứng ở cửa, mặc một bộ áo bông cũ kỹ, trong tay xách nồi thịt trắng chua còn đang bốc hơi nóng, phía sau đi theo Chu Phúc với vẻ mặt khó xử. Vị đại soái bình thường chửi bới này, lúc này giống như lão đầu bếp đi nhầm đường, dựng nồi lên bàn, giọng ồm ực:
"Ăn. Bút là làm bằng sắt, người không phải."
Trương Học Minh vừa định đứng dậy, bị hắn một cái nhìn đè lại: “Ngồi đó viết cho ngươi. Lão tử chỉ là đi ngang qua thôi.”
Trương Tác Lâm không đi. Hắn chắp tay sau lưng, bước đến bên bàn giường sưởi, xem bản thảo đang mở trên bàn con trai. Trong ánh đèn, hắn thoáng thấy một tiêu đề trong số đó - "Cao Ly Vong Quốc Giám".
“Cao Ly chết thế nào, cậu cũng viết à?” Hắn tùy tiện hỏi.
“Viết.” Trương Học Minh cúi đầu chấm mực, “Cha, người Cao Ly hóa ra cũng là người giống chúng ta. Nói một câu, bái tổ tông như nhau. Người Nhật vào trong, trước tiên mở trường học, sau đó đánh chết người, cuối cùng ép vua ký hiệp ước hợp nhất. Năm ký xong, Cao Lệ ngay cả họ của mình cũng không được dùng.”
“Ta viết cái này, là để nói cho người của Phụng Thiên biết —— Thanh Đảo cách chúng ta không xa, Cao Ly cũng không cách xa chúng tôi. Việc bọn họ làm hôm nay ở Thanh đảo, ngày mai chính là kết cục của Phủ Thiên.”
Trương Tác Lâm không tiếp lời.
Hắn đứng trong bóng đèn, khuôn mặt vốn đầy hung dữ kia, một nửa sáng nửa tối, nhìn không rõ lắm. Một lúc lâu sau, hắn hừ một tiếng: “Nói bậy gì đó, viết cho con.” Nói xong liền quay người bỏ đi, đi đến cửa rồi lại dừng lại, quay lưng về phía con trai buông một câu:
"...Nổ xong rồi thì ngày mai còn quay lại lấy."
Cửa đóng lại.
Trương Học Minh nhìn nồi thịt trắng chua hầm húp sủi bọt, cúi đầu ăn một miếng lớn, mắt hơi ướt.
Nhưng bài viết còn chưa in ra, phiền phức đã đến trước.
Sáng sớm ngày thứ năm, Chu Phúc với mồ hôi đầy trán chạy vào: "Đại công tử, không xong rồi! Ba cục in ấn trong thành vốn đã nói đón việc, hôm nay toàn bộ đổi ý!"
Trương Học Minh đặt bút xuống: "Vì sao?"
“Nói là... Nói là có người chào hỏi rồi.” Chu Phúc hạ giọng, “Lão nô đã dò hỏi, là người của Mãn Thiết, đêm hôm đó từng nhà bái lạy. Đưa ra cũng đơn giản —— Ai dám nhận việc ở soái phủ, sau này giấy tờ, mực dầu, linh kiện in của người Đông Dương, cả nhà đừng hòng vào từ đường sắt Nam Mãn.”
Thang Ngọc Lân vừa hay đến phủ thăm hỏi, vừa nghe liền nổ tung.
“Mẹ kiếp, mẹ nó!” Vị Thang Nhị Hổ này vỗ đùi cái đét, “Hắn ta còn quản được cả ấn văn của lão tử sao? Phụ Thầm huynh, huynh nói xem phải làm sao?”
Trương Tác Tương vuốt râu, ngồi vững: "Đừng vội. Đây là Nhuyễn Đao Tử. Họ không ra tay thì cắt đứt nguyên liệu của ngươi, xem ngươi có chịu nổi không."
“Nhuyễn Đao Tử cũng là đao!” Thang Ngọc Lân trợn mắt, “Lão tử đang lo không có chỗ để vận động gân cốt! Đại công tử, ngươi nói xem, ấn vào nhà nào, lão tử dẫn binh canh giữ cho ngươi!”
Chiều hôm đó, sự việc đã đến sáng tỏ.
Một cục in nhỏ ở phía nam thành, ông chủ họ Trần, tóc đã bạc trắng, ban đầu không dám nhận. Trương Học Minh đích thân đến tận cửa, trải nửa tờ giấy truyền thông quân sự Nhật trước mặt hắn. Ông chủ Trần nhìn một lúc lâu, lão già đập bàn: "Ấn! Cái máy in này của ta, ba mươi năm rồi chưa từng in thứ gì khiến người ta ưỡn thẳng lưng!"
Máy bật máy nửa đêm, vừa mới vang lên nửa canh giờ, ngoài cửa đã có bốn năm kẻ lãng mạn Nhật Bản đến, mâm gỗ kêu quàng quạc, kẻ cầm đầu đá văng cửa tiệm, oa oe muốn đập vào đĩa chữ chì.
Tấm ván vừa giơ lên, đầu ngõ đã tiến vào một đội đại binh.
Thang Ngọc Lân cưỡi ngựa, phía sau hơn hai mươi binh lính, lên lưỡi lê. Hắn vui vẻ, xoay người xuống ngựa rồi đi đến trước mặt kẻ lãng tử, thân hình cao một mét chín đè xuống, kẻ này phải ngửa cổ mới có thể nhìn thấy hắn.
“Đập đi.” Thang Ngọc Lân cười tủm tỉm, “Tiếp tục đập. Ngươi đập một cái khay chữ chì, lão tử sẽ đóng cánh tay này của ngươi vào án. Mày có tin không?”
Kẻ lãng tử lầm bầm chửi thề hai câu, nhìn thấy hàng lưỡi lê sáng loáng kia, chân hắn mềm nhũn trước, kẻ cầm đầu buông một câu "Baka", rồi lủi thủi lui ra ngoài.
Thang Ngọc Lân nhổ một bãi vào bóng lưng bọn họ, quay đầu vẫy tay với Trần lão bản: “Mở máy bay! Đặt tiếp đi! Lão tử ở đây trông cửa cho ngươi, xem thằng nhãi nào dám xông vào!”
Đêm đó, Thang Nhị Hổ thực sự ôm súng, ngồi trên nền tuyết trước cửa cục in ấn đến tận sáng. Trần lão bản áy náy, bưng cho hắn ba lần rượu nóng mà hắn vẫn không nhúc nhích.
Chuyện ấn đã ổn định, giấy lại xảy ra sai sót.
Mấy ngày nay Vu Phượng Chí hầu như không chợp mắt. Nàng trấn giữ một gian sương phòng trong phủ, trên bàn bày bản đồ lộ trình thương hiệu từ Phụng Thiên Thành đến Trường Xuân, Cát Lâm, Doanh Khẩu, Cáp Nhĩ Tân. Mười bảy nhân viên ở kho lương bị nàng điều động từng điện báo: Nhà này xuất giấy, nhà kia ra xe, cửa còn lại phụ trách tiếp ứng ở cổng thành.
Đêm ngày thứ sáu, nàng tính toán sổ sách một lượt, sắc mặt trầm xuống.
“Giấy không đủ rồi.” Nàng đứng ở cửa thư phòng của Trương Học Minh, giọng nói trầm xuống rất thấp, “Theo ấn pháp hiện tại này, bảy đường phân phát, lô cuối cùng trước khi trời sáng không in ra được.”
Trương Học Minh đặt bút xuống: "Còn thiếu bao nhiêu?"
“Đủ in ba ngàn phần.” Vu Phượng Chí cắn môi, “Ta cho người đi vay hàng hóa ngoài đêm, người ta nghe nói là ấn văn của soái phủ, sợ đắc tội với người Nhật nên đều đóng cửa. Hai vị chưởng quầy quen biết nhau không dám nói rõ lời nào, chỉ nhét cho ta một câu —— ‘Vu tiểu thư, việc này, chúng ta không giúp nổi đâu.’”
Trong phòng nhất thời im lặng.
Trương Học Minh vừa định nói, Vu Phượng Chí đã giơ tay, tháo một chiếc vòng ngọc phỉ thúy từ cổ tay mình xuống. Chiếc vòng đó có nước rất tốt, là đồ cưới mẹ nàng cho.
“Đây là thứ đáng giá nhất trên người tôi.” Nàng đặt chiếc vòng tay lên bàn, giọng rất khẽ nhưng không hề do dự chút nào, “Tôi cho người cầm đồ, đổi giấy. Đợi qua bảy ngày này, phát tài rồi chuộc lại.”
“Không được.” Trương Học Minh cầm lấy chiếc vòng, rồi nhét lại vào tay nàng, “Đây là kỷ niệm mà thím dành cho con.”
Hắn xoay người hét ra ngoài cửa: "Chu bá!"
Chu Phúc chạy vào. Trương Học Minh thấp giọng dặn dò vài câu. Chu phúc sửng sốt một chút, nhìn Vu Phượng Chí, lại nhìn Trương học Minh, cuối cùng không hỏi nhiều, ôm chiếc vòng tay kia đi ra ngoài.
Không ai biết hắn nửa đêm đã đi đâu. Sáng sớm hôm sau, giấy, từng xe kéo vào cục in ấn, đủ để in năm ngàn bản. Chiếc vòng đó, yên lặng nằm trong ngăn kéo bàn học của Trương Học Minh —— Là Trương Tác Lâm nửa ngày bảo Chu Phúc lấy tiền riêng của mình chuộc, không thiếu một đồng nào.
Ngày thứ bảy, là đêm cuối cùng.
Toàn bộ bản thảo, cuối cùng cũng đã đủ.
《Cáo Đông Tam Tỉnh Ba Tỉnh Phụ Lão Thư》 dẫn đầu, phía sau theo "Thanh Đảo Thất Nhật Kiến Văn Lục" 《Ghi chép Thanh Đảo Bảy Ngày》, 《Kinh Lệ Vong Quốc Giám》《V Họa Đường Sắt Mãn Châu》, bốn bài một bộ, trang trí chỉnh tề. Hách mang theo vài cái cán in, bốn cỗ máy cùng nhau mở ra, khay chữ chì cạch cộp, mùi mực dầu trộn lẫn với hơi nóng, bốc hơi trong ấn phòng.
Hơn hai mươi nữ học sinh của nữ sư, đêm hôm bị gọi vào phủ, từng ngọn đèn một cái bàn, gấp trang, đóng gói, điểm số, ngón tay đều bị mép giấy cắt ra vết máu, không ai kêu lên một tiếng. Có một tiểu nha đầu buồn ngủ nằm bò trên bàn ngủ thiếp đi, trên mặt vẫn còn đè nửa tờ báo chưa gấp xong.
Vu Phượng Chí lần lượt đi, tự mình ôm tay vào những bàn tay nhỏ đỏ ửng vì lạnh kia, không nói nhiều, chỉ cho người đốt thêm hai nồi trà gừng.
Lư phu nhân khoác áo, không biết từ lúc nào cũng đến, đứng ở cửa ấn phòng nhìn đèn trong phòng, bỗng nhiên vành mắt đỏ hoe, nói với bà vú bên cạnh: "Đây đâu phải in văn chương, đây là liều mạng mà..."
La Đại Trụ ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn những chồng bài viết đã in sẵn, đột nhiên ôm mặt, khóc nức nở.
Ngày thứ tám, Phất Hiểu.
Trời còn chưa sáng hẳn, cổng thành Phụng Thiên vừa mở.
Bảy chiếc xe ngựa, từ cửa sau soái phủ chia nhau xuất phát. Chiếc thứ nhất đi nhà ga tàu hỏa, chiếc thứ hai đến bến cảng, xe thứ ba vào học đường, tiệm trà thứ tư, phố hàng dọc theo thương mại năm lần lượt đưa tới, cỗ thứ sáu ra khỏi cổng Nam hướng doanh trại, còn chiếc bảy ra cổng Đông hướng rừng Cát.
Trong ánh nắng ban mai, bài viết như những bông tuyết rơi xuống các con phố lớn ngõ nhỏ ở Phụng Thiên Thành.
Dưới chân tường cửa thành, một người phu khuân vác nhặt lên một tờ, không biết chữ, đưa cho thầy giáo bên cạnh. Tiên sinh mượn ánh nắng ban mai đọc, niệm mãi, giọng nói liền run rẩy.
"...Sau Sơn Đông, là đầy châu. Hôm nay họ chọn dưới lưỡi lê ở Thanh Đảo là đồng bào của chúng ta; ngày mai, có thể là ngươi và ta..."
Trong quán trà, một người bán hàng bị chưởng quầy đẩy ra, đứng trên ghế dài đọc. Truyện đến đoạn Cao Ly mất nước, đầy đàn ông, có người bưng chén trà quên uống, người thì cúi đầu, dùng tay thô lau mặt. Một kẻ kéo xe sang, nghe xong liền ném xe xuống chân tường, mắt đỏ ngầu hét lớn: "Mẹ kiếp! Người Nhật thật dám tới, kiểu lái xe của lão tử cũng đập chết hắn!"
Trên tàu hỏa, một thanh niên trông như học sinh đã truyền tờ báo từ đầu xe đến cuối xe. Thương nhân, binh gia, tiểu tức phụ trên xe, mỗi người đều truyền một người, trong toa xe tĩnh lặng chỉ còn tiếng giấy kêu. Một chưởng quầy buôn bán sau khi xem xong gấp tờ giấy lại, cẩn thận nhét vào trong ngực, nói: "Tấm này, ta phải mang về Quan Lý, cho con trai ta xem thử."
Trong học đường, vị tiên sinh của nữ sư đang lắc chuông, triệu tập các học sinh đến sân tập, tự mình đứng trên bậc thềm đọc. Đọc đến "Sau Sơn Đông, chính là Mãn Châu", bên dưới có hơn mười nữ sinh, người thì cắn môi, có người nắm chặt nắm đấm nhỏ. Một cô bé tết bím tóc, lập tức quăng bí quyết, nói với bạn học: "Chúng ta sau này không mua vải hoa tiêu phương Tây nữa."
Bên ngoài tường quân doanh, mấy tên lính gác đang nhân lúc đổi ca, ghé sát chân tường truyền một tờ báo nhàu nát. Một lão binh xem xong, nhổ toẹt một bãi: “Mẹ kiếp, hóa ra thứ chúng ta canh giữ lại là cái gia sản này.”
Cả thành đều đang đọc.
Trương Học Minh đứng trên bậc thềm cao của soái phủ, nghe tiếng đọc báo mơ hồ gần xa gần đó, thở phào một hơi thật sâu.
Hắn nhớ lại ba năm trước ở Berlin, những kẻ lưu vong nước Nga để râu ria kia nói với hắn: Đánh thức một quốc gia, trước hết phải khiến nó mở miệng nói chuyện. Lúc đó hắn nghe mà như hiểu như không. Hôm nay, đứng trong thành Phụng Thiên bị ánh nắng ban mai đầu đông bao phủ này, dường như hắn đã hiểu ra một chút.
Bảy ngày, thành công.
Hắn quay người lại, đang định sai người chuẩn bị kiệu—— Hôm nay là ngày hắn cưới Vu Phượng Chí.
Đúng lúc này, người gác cổng lăn lộn bò toài xông vào, mặt trắng bệch như tờ giấy.
"Đại công tử! Đại công chúa không xong rồi!"
"Sao vậy?"
“Lãnh sự quán! Xe của Nhật Bản Năng Đồ Quán, cùng với người ngựa đầy sắt, đông nghịt đang đổ về phủ chúng ta!” Giọng người gác cổng run rẩy, “Nhìn ý đó... Là muốn chặn trước kiệu hoa!”
Gần như cùng lúc, Trương Tác Lâm cầm một tờ điện báo vừa đưa tới, từ trong sảnh đường bước nhanh ra, sắc mặt xanh mét.
“Học Minh.” Anh đưa điện báo qua, giọng nói hạ xuống cực thấp, “Tin từ Bắc Kinh tới.”
"Người của phủ Đại Tổng thống cũng đã lên đường rồi."
"Là vì mấy bài viết này của ngươi."