Ngày mở giảng, trời còn chưa sáng, bên ngoài đại giảng đường của Mã Thần Miếu đã xếp thành hàng dài.
Mới qua đếm chín, gió sớm vẫn còn mang theo cái lạnh thấu xương. Nhưng những người xếp hàng, từng người một đều thở trắng, xoa tay, không ai chịu đi cả. Có đêm trước đã cuộn chăn màn, ngồi xổm dưới chân tường để qua đêm; có người từ Thiên Tân, Bảo Định đi xe đêm đến, vừa xuống xe, vác bọc hành lý liền thẳng tiến đến giảng đường. Trần Tiểu Mãn, học đồ của báo quán, nửa đêm đã bị người ta túm dậy khỏi chăn, nói là đội ngũ ở cửa, đã rẽ được hai khúc cua.
Giảng đường được sửa lại từ đại điện phủ công chúa trước kia, có thể ngồi bốn trăm người. Nhưng ngày hôm đó, bốn mươi chỗ ngồi, trời chưa sáng đã ngồi đầy. Những người đến sau đứng một vòng dọc theo chân cửa sổ; những người phía sau nữa thì chen chúc kín cả sân ngoài giảng đường. Chu Kính Đình dẫn theo học sinh hộ giáo, chuyển tới mấy dãy ghế dài, rồi dựng hết hai cánh cửa ra để người bên ngoài cũng nghe thấy tiếng động bên trong.
Dưới chân cửa sổ, mấy cô gái trường Sư Phạm nữ Bắc Kinh chen chúc một chỗ. Họ mặc trang phục học sinh thanh tịnh, trong giảng đường của đám đàn ông khắp thành này, đặc biệt bắt mắt. Những lão giáo sĩ gác cổng ban đầu còn ngăn cản, nói rằng Bắc Đại không nhận con gái, bị Chu Kính Đình kéo lại: "Thái tiên sinh đã nói, lớp công khai mở cho toàn xã hội, các cô nương muốn nghe thì cứ để vào."
Trần Tiểu Mãn dựng sạp ở cửa, một chồng Trung Hoa Báo, và một xấp in dầu nói rõ, vừa bày lên đã bị người ta tranh nhau mua sạch. Hắn nắm chặt một nắm tiền đồng, bận đến mức mồ hôi đầy đầu, gào thét: "Phía sau còn có! Xếp hàng!"
Trong giảng đường, La Đại Trụ như một ngọn tháp sắt, canh giữ phía sau bên cạnh bục giảng. Hắn không nhận ra những chữ đó, nhưng hắn nhận thấy sắc mặt của chủ nhân—— Hôm nay, sắc thái của Chủ nhân còn nghiêm trọng hơn bất kỳ ngày nào.
Trương Học Minh lên đài, không nói gì, ánh mắt quét qua toàn bộ mọi người trong sảnh.
Hắn nhìn thấy sinh viên Bắc Đại mặc vest chỉnh tề, nhìn ra thanh niên ngoại tỉnh mặc áo ngắn, thấy mấy cô gái ăn mặc trang phục học sinh giản dị, trang điểm nữ học trò —— Đó là nghe từ trường Sư phạm Nữ tử Bắc Kinh trên phố Thạch Phò Mã. Bắc đại năm 1917, vẫn chưa thu nhận con gái, những cô nương này là cố ý đến tiết công khai của hắn.
Cơn giận trong lòng hắn lập tức dâng lên.
——
"Hôm nay, ta không giảng về người nước ngoài, không nói về cổ nhân." Trương Học Minh lên tiếng, giọng không lớn nhưng trong giảng đường bỗng chốc im lặng, "Ta kể lại cho chính chúng ta nghe. Giảng xem, người Trung Quốc rốt cuộc bệnh ở đâu."
"Ta nói trước là bệnh đầu tiên-- Thân thể tan rã."
Hắn giơ một ngón tay lên.
"Bốn vạn đồng bào, sống ở khắp nơi. Nhưng các ngươi nghĩ xem, người của Đông Tam Tỉnh có biết người Sơn Đông đang chịu tội gì không? Người Sơn đông, có ai biết việc người Quảng Đông lại làm chuyện cách mạng gì chưa? Không biết. Một huyện chỉ quản chuyện một huyện; người một tỉnh, chỉ lo lương thực cho một tiết kiệm. Triều đình đổi thành hoàng đế, trong thành treo cờ rồng, nông dân quê vẫn hỏi: Ai làm Hoàng thượng thì giao tô cho ta thì liên quan gì đến?”
"Người như vậy, là một đĩa cát rời. Cát tan không nắm được nắm đấm, người khác chỉ cần một ngón tay là có thể đâm tan ngươi."
Hắn bước xuống bậc thềm bục giảng, chỉ vào người bên dưới.
"Chư vị, năm Giáp Ngọ đó, chúng ta đã lỗ hai vạn lượng bạc Nhật Bản. Hai vạn vạn lạng, là con số gì? Chẳng khác nào nhổ sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm được từ dân chúng cả nước, mỗi năm qua kẽ răng, vẫn chưa đủ. Tại sao một quốc gia đông đảo như vậy, không đánh lại một hòn đảo nhỏ ở Đông Dương? Không phải tàu không vững, cũng không phải pháo bất lợi. Là binh lính của một tỉnh chúng tôi, lại không biết tỉnh kia đang đánh trận; thủy sư Thiên Tân, chẳng biết hội đảng Quảng Đông đang làm gì. Mỗi người lo việc, tính toán sổ sách riêng —— Trận chiến này, còn chưa đánh đã thua rồi."
Phía dưới có người gật đầu, có kẻ khẽ thở dài.
"Bệnh thứ hai -- Lòng người buồn ngủ."
"Người nước chúng ta, khổ quá lâu rồi, sợ quá nhiều. Người Tây đánh tới, quỳ; quan binh cướp tới cũng quỳ. Quỳ lâu, đầu gối sẽ mềm nhũn. Nhà người ta mắng chúng tôi là bệnh phu Đông Á, chúng đây còn nói, bệnh nhân chỉ có bệnh chồng, sống được là được. Nhưng chư vị, một dân tộc, nếu ngay cả 'Ta không cam lòng' Bốn chữ này, đều không dám nghĩ nữa -- Đó mới thực sự bệnh nặng đến mức chết đi được."
Trong giảng đường, một thanh niên mặc đồ ngắn siết chặt nắm đấm.
"Bệnh thứ ba, tệ nhất là chết người--" Trương Học Minh dừng lại một chút, từng chữ từng câu, "Chúng ta không nhận mình, là chủ nhân của quốc gia này."
"Trong mắt dân chúng, nước là của Hoàng thượng, là quan lại, thuộc về Đốc quân đại soái. Ta chỉ là một người bình thường, nhận nhiều làm gì? Chư vị, đây chính là căn bệnh! Ngươi không coi đất nước này là quốc gia của mình, thì đất này dựa vào đâu mà bảo vệ ngươi? Người Tây đến rồi, không ai thay ngươi cản; quân phiệt cướp mất, sẽ không có ai tranh giành cho ngươi -- Bởi vì bản thân ngươi, cũng không xem nó như chuyện nhà mình!"
Hắn dừng lại một chút, giọng nói chậm rãi.
"Mấy năm tôi học ở Đức, đã gặp công nhân của người ta. Người ta nghỉ việc một ngày, xe điện cả con phố dừng lại, ông chủ phải ngồi xuống nói chuyện. Tại sao? Công nhân biết, hôm nay tôi không ăn miếng cơm này là để ngày mai tôi và con trai tôi có thể đứng thẳng dậy làm người. Còn chúng ta thì sao?" Công dân chúng tôi bị máy móc bẻ gãy tay, chưởng quầy bồi thường hai đồng tiền rồi đuổi đi; tá điền của chúng Tôi, nộp tô, cả nhà gặm vỏ cây, cho rằng đây là số mệnh. Chư vị, đây không phải mạng! Đây là không ai nói cho các vị biết—Các vị mới là người nuôi sống đất nước này!"
"Chủ nhân của quốc gia là ai? Không phải Hoàng thượng, không phải đốc quân, mà là ngươi, là ta, ở mỗi người có mặt, những người Trung Quốc đổ mồ hôi, ra sức. Đạo lý này, một ngày không hiểu, bệnh tình của Trung Hoa, ngày nào cũng không khỏi."
Lời vừa dứt, trong giảng đường im phăng phắc. Một lúc lâu sau, không biết là ai đứng dậy trước, một học sinh hàng ghế sau bỗng vỗ tay mạnh mẽ. Tiếng vỗ bàn tay như ngọn lửa cháy lan khắp giảng trường, ngay cả người đứng ngoài cửa sổ cũng đập đỏ tay.
——
Giờ hỏi đã đến.
Một sinh viên Bắc Đại mặc áo dài vải xám đứng dậy, hỏi hiến chính nửa ngày, Trương Học Minh ba câu đáp. Tiếp đó, trong đám đông rụt rè, có một cô gái đứng lên.
Nàng mười tám, mười chín tuổi, cắt tóc ngắn ngang tai, mặc một bộ đồ học sinh màu xanh lam nhạt đã bạc trắng, trong lòng ôm một cuốn sổ được bọc bằng vải xanh. Khi nàng đứng dậy, mặt hơi đỏ nhưng giọng nói lại rất trong trẻo.
"Tiên sinh, tôi là học sinh trường Sư Phạm Nữ Bắc Kinh, tên tôi tên là Cố Minh Lan."
Trong lòng Trương Học Minh chợt động.
"Ngài đọc tôi đã đăng liên tiếp bài 《Bắn Điêu》 trên Trung Hoa Báo, ba năm rồi." Cố Minh Lan giơ cuốn sổ vải xanh trong lòng lên, "Đây là do tôi tự cắt ghép, mỗi tập, tôi đều gom lại. Hôm nay tôi hỏi tiên sinh một câu--"
Nàng hít sâu một hơi: "Quách Tĩnh giữ Tương Dương, canh giữ Hoàng thượng Đại Tống sao? Ta đọc trăm lần, ta cảm thấy, thứ hắn canh gác là những bách tính dưới chân thành. Tiên sinh cũng từng viết trên báo rằng, đại hiệp là vì nước vì dân. Ta muốn hỏi tiên sinh -- Một người đọc sách, rốt cuộc nên giữ một họ, hay là bách Tính thiên hạ?"
Trong giảng đường, tiếng bàn tán xôn xao.
Trương Học Minh nhìn cô gái này. Cuốn sổ cắt tỉa kia, các góc đều đã lật lông, từng trang một, được dùng hồ dán cẩn thận. Hắn nhớ lại trang thơ Tô Mặc Quân gửi đến vào mùa đông năm ngoái -- "Câu nào cũng không quên Tĩnh Khang", bút lực không hề yếu.
Hắn cười.
"Vị Cố đồng học này," Hắn chậm rãi nói, "Ngươi vừa hỏi đã đến tận gốc. Ta viết Quách Tĩnh, chưa bao giờ là hắn bảo vệ vị hoàng thượng nào cả. Thành đầu không bị vỡ, là chuyện của triều đình; hàng ngàn vạn bách tính dưới thành có sống hay không mới là việc của người đọc sách. Ngươi ngay cả điều này cũng nghĩ thông suốt, còn mạnh hơn một nửa nam sinh trong giảng đường."
Đôi mắt Cố Minh Lan bỗng sáng rực lên. Khi nàng ngồi xuống, cuốn sổ vải xanh trong lòng đã bị nàng dán chặt vào ngực.
Trương Học Minh đứng trên đài, nhìn cô gái này ngồi xuống, cái bóng quen thuộc trong lòng hoàn toàn khớp nhau. Hắn nhớ lại trang Giuring thơ mà Tô Mặc Quân gửi đến ở Khải Minh học đường năm ngoái——"Câu nào cũng không quên sự tĩnh khang". Vốn tưởng là một đồng đạo cách xa ngàn dặm, chưa từng gặp mặt, không ngờ người lại ngồi trong ba hàng đầu của cả sảnh đường này.
Trong lòng hắn khẽ động, nhưng không vạch trần. Trên bục giảng, người đông mắt tạp, không phải nơi ôn chuyện cũ.
Từ buổi lễ này trở đi, mỗi lần khai giảng, cô đều đến. Mãi mãi ngồi ở ba hàng đầu, vĩnh viễn ôm cuốn sổ cắt ghép đó, mãi mãi là người đầu tiên giơ tay. Tan học, người khác vây quanh bục giảng hỏi han, nhưng cô lại luôn lặng lẽ lùi sang một bên, ghi nhớ từng câu từng chữ mà thầy đã nói vào cuốn sách đã lật lông của cô.
——
Đêm đó, vị giảng nghĩa trên giảng đường của miếu Mã Thần đã bị người ta bắt đi ngay trong đêm.
Ngày hôm sau, Trung Hoa Báo ghi chép toàn văn: "Tân Thanh Niên" 《Giáp Dần Nhật Đăng》, không sót một chữ; Hà Ánh Tình của 《Thân Báo》 ở Thượng Hải, từ cục điện báo chụp được một bức điện khẩn, chỉ có một câu:"Tiên sinh nói này chấn động lòng người. Báo cáo mô phỏng đăng liền ba bài giảng đại nghĩa, thù lao theo ưu tú, mong phục hồi."
Chỉ trong một đêm, giấy Bắc Bình đắt đỏ. Tiệm giấy của xưởng lưu ly đã mất hàng ba ngày. Báo chí nơi khác cũng lần lượt gửi thư đòi lại bản thảo. Sau Chu Kính Đình nói, mấy ngày trước cổng giảng đường xếp hàng còn nhiều hơn ba phần so với ngày đầu tiên.
Trương Học Minh lại không thở phào nhẹ nhõm. Hắn biết, lần đầu tiên chỉ là làm người ta nóng lòng. Thật sự muốn chết, là hai chuyện sau này.
——
Điều hắn càng không biết là, trong đám người trong sảnh này, còn ngồi một "tam sinh viên" khác.
Đó cũng là một cô gái tóc ngắn, mặc một bộ trang phục học sinh màu nhạt, ngồi ở góc cửa sát. Từ đầu đến cuối, nàng chưa từng vỗ tay một lần, cũng không hỏi một câu.
Người khác đều ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn Trương Học Minh trên bục giảng. Đôi mắt nàng lại đang đong đếm từng lượt.
Từ bục giảng đến cửa, cô dùng mũi chân khẽ điểm xuống đất, một bước, hai bước... Tổng cộng bao nhiêu bước. La Đại Trụ trên bốt giảng đang đứng ở hướng nào; hai cánh cửa sổ, cánh nào chống, chiếc kia đóng; khi dòng người tan rã, con đường nào đi ra ngoài thuận lợi nhất.
Trên đầu gối cô cũng trải một cuốn sổ. Người khác ghi nhớ lời của tiên sinh. Thứ cô vẽ là bản đồ địa hình của một giảng đường -- Vị trí của bục giảng, phương vị hộ vệ, cửa trước và chân cửa sổ, từng chi tiết được đánh dấu rõ ràng.
Vẽ xong nét cuối cùng, cô khép sổ lại, theo dòng người tan cuộc, không nhanh không chậm đi ra ngoài. Đi đến cửa, Cô quay đầu lại nhìn thoáng qua bục giảng vẫn đang bị học sinh vây quanh.
Ánh mắt đó, không phải là một học sinh nghe giảng.
Là một người chọn ngày.