Trong tháng Chạp, một trận tuyết đầu tiên rơi xuống, cửa Trung Hoa báo quán trời chưa sáng đã bị người ta đập vang.
Lão Hách khoác áo bông đi mở cửa, kéo then cửa ra, bên ngoài có một luồng hơi trắng phả vào, còn có cả một chuỗi người đang dậm chân.
"Lão Hách sư phụ! Báo cáo hôm nay, có xuất hiện không?"
“Vội gì chứ, mực còn chưa khô đâu!” Lão Hách rụt cổ lại, “Danh số, xếp hàng bên ngoài cột điện rồi.”
Người đập cửa là một kẻ bán đậu phụ, đậu hũ trong gánh vẫn còn bốc hơi nóng. Hắn không vào, cũng không đi đường vòng, chỉ chen chúc giữa đám đông vươn cổ nhìn ra sân: “Ta không mua, ta chỉ hỏi thôi— Hôm nay quay đầu lại, có phải nên nói về Hắc Phong Song Sát rồi không?”
Trong sân, Lục Thiệu Bân đang trải một tờ báo vừa in xong lên bàn dài, dùng chặn giấy đè bên cạnh. Hắn cả đêm không ngủ, mắt đỏ ngầu, nhưng trên mặt lại treo nụ cười.
“Phá vạn rồi.” Hắn quay đầu lại, hét vào phòng trong: “Phương tiên sinh, cộng thêm người đặt hàng ở Quan Lý, kỳ này, đã qua một vạn!”
Rèm cửa phòng trong khẽ vén lên, Phương Kính Trừng bước ra. Vị lão báo này mấy ngày nay tóc lại bạc thêm một lớp, nhưng tinh thần là tốt nhất trong mười năm. Hắn vịn vào kính lão, tiến đến trước con số trên báo xem hồi lâu, tay hơi run rẩy.
“Một vạn...” Hắn lẩm bẩm, “Phụng Thiên một tờ báo nhỏ, ba năm Dân Quốc, bốn năm, nhà nào có thể vượt qua một vạn?”
“Phương tiên sinh, không phải chúng ta viết tốt.” Lục Thiệu Bân đặt bút lông xuống, “Là vị ‘Quan Hải’ tiên nhân kia đã câu được trái tim người ta rồi.”
Lời này nói không sai.
Từ khi phát hành "Bắn Điêu Anh Hùng Truyện", Trung Hoa Báo cứ như đổi mạng vậy. Trước đây là cướp ở Phụng Thiên Thành, sau này nghe nói bọn buôn bán báo ở Quan Lý Thiên Tân, Bắc Kinh và Yên Đài, chuyên môn phái người canh giữ tại ga Phụng Hỏa, chuyến tàu đầu tiên vào ga, trước tiên giành Trung Trung Hòa Báo, tính toán ngược lại quan nội.
Đoàn xe chở hàng của nhà họ Vu vốn là vận chuyển lương thực, dạo này mỗi chiếc xe đều phải nhét mấy trăm tờ báo, cùng hàng hóa rải xuống các huyện. Trong gánh hàng rong, dưới đầu kim chỉ cũng là báo.
Lão Hách xoa tay, hạ thấp giọng: "Đại công tử nói, kỳ này, thêm ba ngàn. Hai cỗ máy cũ của ta, sau nửa đêm hôm qua không ngừng nghỉ, ống lăn đều nóng đến mức có thể nướng bánh."
Trong phòng in, máy móc quả nhiên vang lên ầm ầm, mùi mực trộn lẫn với mùi giấy, cay xè, có thể ngửi khiến lòng người yên tâm.
Trong phòng lều hậu đường, Vu Phượng Chí Chính đang bới móc bàn tính.
Nàng hiện tại là phòng kế toán của tòa soạn, cũng là tổng điều động của mười bảy thương hiệu nhà họ Vu vận chuyển giấy để vận tải về đây. Những hạt bàn tính trong tay nàng lách tách, còn vang hơn cả máy in.
Trương Học Minh vén rèm bước vào, trên người mang theo hàn khí bên ngoài: “Phu nhân, hôm nay món nợ này, có tính không?”
“Tính hay thôi.” Vu Phượng Chí không ngẩng đầu lên, “Chỉ là quá dễ tính. Thu nhập hàng ngày là định số, nửa tháng này, ngày nào cũng nhảy lên cao. Chỉ riêng phần tử của nhà báo Quan Lý Thiên Tân bán hộ kia, tháng nay đã bằng ba tháng trước của chúng ta.”
Nàng ngẩng đầu lên, trong mắt có ý cười: “Chỉ là ta có một khoản nợ không tính hết. Ngươi gọi đội xe nhà họ Vu, người bán hàng rong, tặng không biết bao nhiêu tiền báo danh học đường, bến tàu, phố nghèo— Thứ được gửi đi này, đều là giấy trắng xóa.”
Trương Học Minh ngồi xuống đối diện nàng, nướng tay: "Mang ra ngoài là giấy, thu hồi lại là thứ khác."
"Cái gì?"
“Lòng người.” Hắn nói, “Một tờ báo không tốn được bao nhiêu tiền. Nhưng một người vác việc, lần đầu tiên không tiêu nhiều tiền, đã đọc đến ‘Quách Tĩnh’, đọc được ‘Đừng quên Tĩnh Khang’, hắn ghi nhớ ân tình này của chúng ta. Đợi ngày nào đó chúng tôi muốn hắn đứng ra nói chuyện, đứng ngoài làm việc. Hắn nhận ra báo của mình, nhận biết con người chúng Tôi. Việc làm ăn này, không đền nổi đâu.”
Vu Phượng Chí nhìn chằm chằm hắn hai nhịp thở, đột nhiên cười, đẩy bàn tính: “Được rồi, sống với ngươi, nợ càng tính càng hồ đồ. Ta chỉ nhận một điều -- Ngươi nói tặng, ta sẽ tặng; giấy không đủ, nhà họ Vu ta còn có thương hiệu làm được.”
Trương Học Minh trong lòng ấm áp, đang định nói chuyện thì từ sân trước truyền đến giọng của Lục Thiệu Bân.
Hắn đứng dậy đi về phía sân trước, đi ngang qua con phố quán trà, cách cửa sổ liền nghe thấy tiếng đập gỗ tỉnh bên trong.
“——Sách trước nói, Giang Nam thất quái, ngàn dặm xa xôi, đến đại mạc, muốn dạy võ nghệ của con búp bê Quách Tĩnh kia! Liệt vị, bảy người này, một Kha Trấn Ác mù mắt, Hàn Bảo Câu trộm gà bắt chó, vì cái gì? Vì một ước định mười tám năm trước! Người sống cả đời, chính là nói chữ ‘tín’!”
Thuyết thư tiên sinh vỗ nhẹ vào gỗ tỉnh, trong quán trà có mấy chục khách uống rượu, cất tiếng hoan hô hất nắp phòng.
Có người giành lấy bản báo cáo lần hôm nay, đọc lên bằng ánh bình minh——
"...Là đêm trăng đen, giữa những ngôi mộ hoang, bỗng nhiên một trận gió tanh. Trần Huyền Phong khoác trên mình bộ giáp cứng như gỉ sét, Thiết Thi Mai siêu phong mười ngón tay như móc câu, đang xếp từng cái đầu lâu lên trước mộ để luyện 'Cửu Âm Bạch Cốt Trảo'. Tiểu Quách Tĩnh năm đó mới sáu tuổi, trong bóng tối lẻn vào nghĩa địa, không biết cao thấp, cứ theo cái rốn của xác đồng kia mà chém một nhát. Các vị quan phải biết, thi đồng toàn thân là sắt, chỉ riêng rằm này là mềm..."
Nghĩ đến đây, một lão già trong đám đông vỗ đùi cái đét: "Giết hay lắm! Thằng nhóc này, ngốc thật là ngốc, gan cũng không nhỏ!"
“Ngây ngô cái gì!” Một chàng trai mặc đồ ngắn bên cạnh không phục, “Quách Tĩnh ngốc nghếch như vậy, Thất Quái dạy hắn chẳng biết làm gì cả, đổi lại là ta đã đuổi hắn về đại mạc rồi!”
“Ngươi hiểu cái rắm!” Lão già trừng mắt nhìn hắn, “Người ta gọi là đại trí nhược ngu! Ngươi xem người ta đối xử với kẻ kéo lê, đối với con ngựa đỏ kia, chẳng phải một tấm chân tâm với ai sao? Đây gọi gọi ta là hậu đạo!”
"Hậu đạo mà có thể làm tên bắn? Triết Biệt dạy hắn ba ngày, hắn ngay cả cung cũng không kéo nổi——"
"Không kéo được thì sao? Sau này hắn bắn một mũi tên trúng hai con điêu! Ngươi giỏi thì ngươi lên đi!"
Hai người đứng trong tuyết, vì một đứa trẻ trong sách mà tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, suýt chút nữa đã ra tay. Những người vây quanh không những không khuyên, ngược lại ai nấy đều hăng hái, ngươi một câu ta một tiếng, chia làm hai nhóm, thiếu chút thì mở lôi đài trước cửa báo quán.
Lão Hách vui vẻ ho khan: “Nhìn xem, nhìn một chút, vì Quách Tĩnh mà cãi nhau rồi.”
Thế này vẫn chưa xong.
Hai ngày trước, chủ ban của một gánh hát ngoài Đông Quan, ôm hai quả lê đông lạnh, rụt cổ chui vào nhà báo, chắp tay hành lễ cúi chào, định bỏ tiền mua cuốn sách này. "Quyền cải biên".
“Tiên sinh Phương,” Ban chủ xoa tay, “Lớp chúng tôi nghèo, nhưng nếu sách này có thể lên sân khấu, mấy bộ quyền pháp như Quách đại hiệp, Dương Thiết Tâm, Khâu đạo trưởng, chúng ta lật ngược tình thế cũng có giá trị! Ngài ra giá một chút, bao nhiêu?”
Phương Kính Trừng xua tay: “Hí hí ngươi cứ xếp, không lấy một xu. Chỉ có một khoản thôi——” Hắn chỉ vào đầu báo, “Câu ‘Hiệp chi đại giả, vì nước vì dân’ trong sách này, ngươi phải gọi các kép hát lên, tiếng hô vang dội khiến mỗi người dưới đài đều nghe thấy.”
Ban chủ ngẩn người, gật đầu thật mạnh.
Lại có những gia đình biết chữ không nhiều, mua không nổi báo cáo, thì chép theo các thầy học sinh biết viết. Một bài quay đầu lại, chép tay từ đầu đến cuối, bản chép thủ được truyền trong tay người thân, truyền về sau, giấy đã mài mòn rồi, vẫn đang truyền.
Phía tây thành có người họ Vương, tháng trước sinh được một thằng nhóc béo ú, làm tiệc đầy tháng, khách đến vốn tưởng sẽ đặt tên phú quý. Ai ngờ người cha bế con, đỏ mặt nói: “Chúng ta không gọi là Phú Quý, không kêu phát tài. Cứ gọi —— Quách Tĩnh.”
Cả tòa xôn xao. Có người cười hắn điên dại, hắn lại ưỡn lưng: “Sao? Quách Tĩnh là ngốc, nhưng hắn là một hán tử! Con trai ta tương lai, không cầu hắn làm quan phát tài, cầu xin hắn học Quách Tịnh, làm người hậu đạo, gặp chuyện không rụt cổ!”
Lời này sau đó truyền đến báo quán, Trần Tiểu Mãn cười không đứng thẳng lưng: "Được rồi, báo nhà chúng ta tự dưng thêm cho Phụng Thiên một đám 'Quách Tĩnh' và 'Dương Khang'! Chỉ là không biết, có người nào đặt tên cho con gái là Hoàng Dung không."
Đang nói chuyện, trước cửa nhà báo vang lên một hồi tiếng vòng tay.
Lục Thiệu Bân ngẩng đầu nhìn, ngây ngẩn cả người.
Trên nền tuyết ngoài cửa, đứng năm sáu nữ sinh. Đều mặc trường sam vải xanh, búi tóc bím, khuôn mặt đỏ bừng vì lạnh, nhưng trong tay lại cầm từng cuộn giấy chép tay, còn có vài trang thơ viết đầy chữ tiểu khải đầu ruồi.
Người cầm đầu khoảng hai mươi tuổi, mày mắt thanh tú, tay nắm chặt túi vải, thản nhiên hỏi trong sân: "Xin hỏi, đây là báo quán Trung Hoa sao?"
Lục Thiệu Bân vội vàng ra đón: "Vâng, vâng. Mấy vị bạn học ——"
“Chúng tôi là thầy cô.” Cô gái kia đưa bản thảo thơ trong tay về phía trước, “Các người báo tên Quách Tĩnh đó lên, còn có đạo trưởng Khâu đặt tên cho hắn, mấy người bạn học chúng tôi mấy đêm nay đều không ngủ ngon. Đây là mấy bài thơ lệch lạc chúng ta viết, cùng với vài đoạn phê bình, muốn hỏi ngài ‘Quan Hải’ xem có thể đăng ra được không?”
Lục Thiệu Bân nhận lấy mấy trang giấy kia, tiện tay lật xem, càng nhìn càng kinh ngạc.
Có một bài 《Vịnh Quách Tĩnh》, hai câu cuối là: "Độc Cốt lại thích gánh vác quốc sự, cả đời không biết xảo trá tâm."
Còn có một đoạn Hoàng Dung, viết càng thêm sắc sảo: “Người đời chỉ cho rằng tiểu ăn mày kia là một tên ăn chơi lôi thôi, ai mà ngờ lại là tuyệt đại giai nhân? Có thể thấy nhìn người không thể chỉ nhìn quần áo —— Lời này, vốn dĩ nên dùng vào phụ nữ chúng ta.”
“Được!” Lục Thiệu Bân vỗ đùi một cái, “Mấy câu này, viết mạnh hơn ta!”
Mấy nữ sinh kia nghe xong, đều mím môi cười. Một trong số đó nhát gan, đỏ mặt hỏi nhỏ: “Cái đó... Chúng ta chỉ muốn hỏi thăm một câu, lần sau, tên tiểu tử ăn mày kia rốt cuộc là người thế nào vậy? Quách Tĩnh đối xử tốt với hắn như vậy, sao hắn lại nói đi là đi luôn?”
Câu hỏi này khiến tất cả mọi người trong viện đều bật cười.
Trần Tiểu Mãn vừa mới cọ ra khỏi phòng in, mặt đầy mực đen, nghe vậy liền ghé sát lại nói nhảm: “Cô nương, chuyện này cô hỏi rồi. Lần sau à, lần sau——” Hắn cố ý kéo dài âm lượng, “Lần sau tên tiểu tử kia, rửa sạch bùn trên mặt đi, hì, có thể nhìn cô ngốc luôn!”
“Chết Tiểu Mãn!” Phương Kính Trừng nghe thấy ở phòng trong, đập bàn một cái, “Không được tiết lộ! Đến lúc cần biết thì đương nhiên sẽ biết!”
Trần Tiểu Mãn nháy mắt với mấy nữ sinh kia, lè lưỡi: "Nghe thấy chưa? Ông chủ không cho nói. Nếu các ngươi thực sự muốn sớm biết, ngày mai sẽ đến xếp hàng sớm, phần đầu tiên báo lại cho các người giữ lại——"
Mấy nữ sinh vừa giận vừa cười, lấy khăn che miệng. Cô gái đứng đầu trừng mắt nhìn Trần Tiểu Mãn một cái, ánh mắt đó không hung dữ, giống như đã nuông chiều bộ mặt này của hắn vậy.
Đang làm loạn, Lục Thiệu Bân mắt tinh, nhìn thấy phố đối diện.
Ở góc phố đối diện, có một chiếc xe ngựa treo biển hiệu Đông Dương đang đỗ. Rèm xe hé mở một khe hở, để lộ nửa khuôn mặt đeo kính, đang nhìn về phía tòa soạn. Lục Thiệu Bân trong lòng thót lại -- Đó là người của tờ "Thời báo Thịnh Kinh".
Quả nhiên không sai.
Chiều hôm đó, tờ "Thịnh Kinh Thời Báo" đã xuất hiện một bài dài, tiêu đề chua đến mức nghiến răng, nói rằng bộ võ hiệp được ghi chép trong Trung Hoa Báo là “Giáo cáo dâm đạo tặc, hoang đường bất chính”, nói gì đó “Lúa bổ yêu nhân, xương khô luyện công, loại quái lực loạn thần này, sao đáng để vào báo?” Nói vậy “Quan Hải” Tiên sinh, là: “Dùng thuật hắc tục, mê hoặc dân ngu, tâm địa của nó có thể tru di”.
Tiền Mộ Hàn đích thân cầm bút, dẫn kinh điển, từ "Luận Ngữ" "Bất Ngữ quái lực loạn thần", mắng cho đến khi "Trịnh Thanh Dâm, Lộ Nhân Ngạ", dài dòng hàng ngàn lời.
Phương Kính Trừng cầm tờ báo đó, càng xem càng vui, cuối cùng "bốp" một cái đập bàn, bật cười thành tiếng.
“Cười gì?” Lục Thiệu Bân khó hiểu.
“Cậu xem bài chửi rủa này của cậu ta kìa.” Phương Kính Trừng đưa tờ báo qua, “Hắn mắng hăng như vậy, ngay cả ‘Luyện công Khô Lâu’ ‘Yêu nhân rìu bổ’ cũng đã ghi chép lại một lần rồi —— Đây không phải là cái nhìn trả lời cho lần sau của chúng ta, tặng không nửa quảng cáo sao?”
Lục Thiệu Bân vỗ đầu: “Đúng vậy! Hắn càng mắng, người chưa từng thấy càng tò mò, càng muốn xem thứ ‘hối dâm trặc đạo’ này rốt cuộc là cái gì!”
Quả nhiên, ngày hôm sau trước cửa nhà báo, trong số những người đang xếp hàng, không ít là lần đầu tiên trở về. Có một ông lão cầm "Thịnh Kinh Thời Báo", vừa xem vừa mắng: "Cái tên Tiền Cử nhân này, cứ gọi là 'Quái Lực Loạn Thần', ta lại muốn xem thử, rốt cuộc là loại quái lực loạn thần gì mà có thể chọc tức hắn đến mức này!"
Nghe nói Tiền Mộ Hàn ở trong báo của mình, bị tổng biên tập ép mỗi ngày đọc Xạ Điêu, ngày ngày viết chửi rủa, đọc đến đoạn Hắc Phong Song Sát, tay run lên, làm vỡ một cái kính.
——Ngay cả kẻ chửi bới cũng phải dựa vào thuật lại hồi đáp của chúng ta để bán lấy tiền.
Chiều tối hôm đó, tuyết lại rơi.
Nhà báo đang thu dọn xong đóng cửa, bên ngoài có một người đi tới.
Không phải là người xếp hàng mua báo, cũng không phải nữ sinh. Là một cô gái mặc áo bông vải xanh, không đội mũ, tóc bị tuyết làm ướt vài lọn dính trên trán. Cô ôm một chiếc túi vải màu xanh trong lòng, đứng ở cửa, nhưng cũng chẳng vào, cứ thế cách cánh cửa hé mở, nhìn những tờ báo chưa được vận chuyển đi khắp sân.
Lục Thiệu Bân tiến lên: “Cô nương, mua báo? Hôm nay bán hết rồi, ngày mai đến sớm ——”
Nữ tử kia không tiếp lời, ngẩng đầu lên.
Đèn đường vàng vọt, chiếu lên mặt nàng. Tuổi trên dưới mười chín tuổi, lông mày sắc sảo, không hề thẹn thùng như nữ sinh, mà giống như một con dao nhỏ vừa mới mài lưỡi.
“Tôi không phải là người mua báo.” Cô mở lời, giọng nói trong trẻo, “Em đến để đầu tư.”
“Tôi viết một bài, viết về Trương Học Minh, người mà các cậu đăng ký ‘không quá nửa năm, chắc chắn sẽ có minh ước dưới thành’. Còn nữa——” Cô dừng lại một chút, đôi mắt lướt qua những bức xạ điêu dán trên tường quay đầu lại, rồi thu hồi, “Còn cây bút của vị tiên sinh ‘Quan Hải’ kia, đã viết Quách Tĩnh đó.”
"Ta tên là Tô Mặc Quân."
Lục Thiệu Bân còn chưa kịp đáp lời, phía sau, một người báo án giẫm lên tuyết, thở hổn hển xông vào, trong tay giơ một phong điện báo, mặt trắng như giấy.
“Phương tiên sinh! Đại công tử!” Giọng người báo án run rẩy, “Bắc Kinh, Bắc Kinh có điện khẩn ——”
"Công sứ Nhật Bản, hôm nay tại Trung Nam, trực tiếp đưa một điều khoản cho Viên đại tổng thống!"
Tuyết rơi trên vai Tô Mặc Quân, nàng không hề động đậy.
Khuôn mặt của tất cả mọi người trong báo, trong khoảnh khắc đó, đều trắng bệch.
Câu nói nửa năm trước viết trên giấy kia —— Chưa đầy nửa Năm, ắt sẽ có minh ước dưới thành—— Giống như một tiếng sấm rền, cuối cùng từ kinh thành xa xôi, ầm ầm nổ tung lên nền tuyết của Phụng Thiên.