"Đuổi đi rồi."
Lục Hà buộc chặt cửa viện, xoay người nhìn về phía Thẩm Sương.
Thẩm Sương quay lưng về phía hắn, giẻ lau trong tay vò thành một cục, nước trên bếp đã nguội lạnh, mép nồi còn dính nửa vòng bọt trắng.
"Cá nàng đưa tới, ngươi nhận lấy."
"Cá là do bà Hà tặng."
"Trứng đâu?"
"Cũng treo ở ngoài cửa, đợi nhà nàng đến lấy."
Thẩm Sương bỏ giẻ lau vào chậu gỗ, ngón tay xoa hai cái dưới nước.
"Người ta chạy đi chạy lại đây, ngươi cũng biết tự cởi sạch sẽ cho mình."
Lục Hà đi đến bên bếp lò, vơ lấy một khúc củi còn thừa, khều vào trong lò.
“Lý Nhị Cúc nói muốn ta từ hôn.”
"Nàng nói, ngươi cứ nghe đi."
"Ta đã từ chối rồi."
Thẩm Sương không tiếp lời, chỉ dịch miếng thịt hun khói treo trong bếp vào trong.
Trong phòng cháy hừng hực, hơi ấm từ đáy nồi bám sát mặt bàn chân leo lên, Lục Hà nhìn nàng bận rộn, đưa tay cầm lấy bát trong tay nàng.
"Ngươi ngồi một lát đi."
"Ta không mệt."
"Các con đều đã ngủ rồi, nồi cũng rửa xong rồi ngồi đi."
Thẩm Sương nhìn hắn một cái, cuối cùng cũng ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên bếp.
Lục Hà xếp bát đũa lại, rồi từ dưới tủ lấy ra một cái chum sứ, rót cho nàng nửa vại nước nóng.
Thẩm Sương nhận lấy vại, hai tay che kín, chóp mũi đỏ ửng vì hơi nóng.
"Sau này ngươi thực sự định quản lý chúng ta mãi sao?"
"Ừm."
"Ta hỏi là tương lai."
"Đợi Tiểu Xuyên, Tiểu Đồng và Tiểu Hương lớn lên, có thể tự kiếm tiền là được."
Lục Hà nói dứt khoát, ngón tay gõ lên mép vại.
"Tiểu Xuyên muốn học xong cấp hai, Tiểu Đồng cũng phải học, thi đậu được thì tiếp tục đi lên."
"Vậy phải tốn bao nhiêu lương thực và tiền?"
"Để ta đi kiếm."
Thẩm Sương nhìn hắn.
"Vào núi?"
"Vào núi."
"Mỗi lần ngươi đều nói giữ mạng, nhưng thứ trong núi kia sẽ không nghe theo ngươi đâu."
"Ta từng đánh sói, cũng từng săn lợn rừng, biết khi nào mới động súng, lúc đó phải đi đường vòng."
Lục Hà cầm dao củi lên, lưỡi dao xoay nửa vòng dưới đèn.
"Bạch Hồ gia dẫn ta đi qua mấy con đường thú, phía sau núi nào có tấm tùng đá, khu rừng nào cũng có ổ lợn, ta đều ghi nhớ."
"Ngươi còn muốn đi sâu vào núi?"
"Đợi tuyết ngừng hai ngày, trước tiên đi thu gom lô thịt sói đó."
Thẩm Sương nắm chặt vại sứ, đầu ngón tay xoa qua lại trên thành vạc.
"Những miếng thịt đó đã ướp không ít, trong nhà treo đầy ắp, bán ra có xảy ra chuyện gì không?"
"Sẽ."
Lục Hà đặt dao củi trở lại thớt.
"Hiện tại điều tra rất chặt, trong thôn có người theo dõi, chợ đen huyện cũng có kẻ nhận mặt."
"Vậy ngươi còn đi?"
"Trong nhà cần lương thực, phải vải, muốn muối, Tiểu Xuyên bọn họ sang năm còn phải xây nhà."
Thẩm Sương há miệng, cúi đầu nhìn tia lửa trong bếp.
Lục Hà ngồi xổm xuống, nhét một khúc củi ngắn vào lửa.
"Ta định đợi đến cuối năm, trời chưa sáng đã gánh một giỏ xuống núi."
"Bán cho Lưu Đại Đầu?"
"Hắn thu cả con hàng, tiền trả nhanh, bớt ở lại chợ đen, cơ hội xảy ra chuyện nhỏ."
"Nếu để người ta bắt được thì sao?"
"Đầu cơ thì thôi, nhẹ thì phạt tiền, nặng thì đưa đi sửa chữa, gặp lúc nghiêm khắc thì bắt đầu từ ba năm."
Ngón tay Thẩm Sương dừng lại ở miệng chum.
"Ngươi còn đi?"
"Đi."
Lục Hà ngẩng đầu lên.
"Trước kia ta sống một mình, đói hai bữa, đóng băng cả đêm cũng có thể chịu đựng được."
“Hiện giờ trong nhà có ngươi, có con, ta không thể trơ mắt nhìn các ngươi canh giữ một phòng thịt, còn phải lấy cám Trần lấp bụng.”
Từ trong bếp truyền ra tiếng củi nổ nhẹ.
Thẩm Sương nhìn bờ vai và lưng hắn đang khom xuống, hồi lâu không nói lời nào.
Lục Hà áp lòng bàn tay vào lửa hong một chút, trước mắt lướt qua đêm đông kiếp trước.
Lúc đó hắn lui xuống ở ngoại ô thành, trong phòng chỉ có một cái giường, một chiếc vại sứ, trên tường treo giấy báo thù và bao súng cũ.
Ngày lễ tết, trước cửa nhà người ta vang lên tiếng trẻ con kêu la, hắn canh một nồi mì, đến bát cũng lười rửa thêm một cái.
Sau đó bệnh nằm trên giường, ngoài cửa sổ tuyết rơi ba ngày, không ai biết hắn lúc nào đã tắt thở.
Đời này khác biệt.
Trong bếp có Thẩm Sương, trong phòng phía tây có mấy đứa trẻ, bên ngoài tường viện còn có thương do Bạch Hồ gia đào ra và cả một ngọn núi xanh lớn.
Hắn rụt tay về, nắm lấy mu bàn tay Thẩm Sương đặt trên đầu gối.
"Ngươi không cần sợ."
Thẩm Sương nhìn bàn tay đang đan chéo của họ.
"Mỗi lần ngươi đều nói như vậy."
"Ta nói được làm được."
"Ngươi lấy cái gì mà làm được?"
"Súng, săn thuật, còn có cái mạng này."
Lòng bàn tay Lục Hà thô ráp, trên hổ khẩu còn lưu lại những vết chai do súng bắn ra.
"Mùa xuân năm sau, trước tiên xây nhà gỗ cho Tiểu Xuyên và Tiểu Đồng, ba gian đủ ở, mái nhà lát ngói, giường cũng được xếp lại."
"Hộ khẩu đâu?"
"Triệu Đại Sơn đã hứa, mùa xuân sẽ đưa hộ khẩu của ba người các ngươi vào thôn Liễu Diệp."
Lông mi Thẩm Sương giật giật.
"Hắn đồng ý sảng khoái như vậy sao?"
"Ta thay thôn canh giữ núi, cũng từng dọn dẹp sói cho thôn, để vài đứa trẻ lạc hộ không khó."
"Vậy hộ khẩu của chính ngươi thì sao?"
"Ta ở đây, nhà cũng ở chỗ này."
Lục Hà nói xong, buông tay nàng ra, đứng dậy cầm lấy cái gùi sau cánh cửa.
Thẩm Sương nhìn bao tải gấp gọn trong giỏ, giọng trầm xuống.
"Muổi năm bán thịt, đưa ta đi cùng."
"Không được."
"Ta biết đường, cũng có thể giúp ngươi xem người."
"Con ở lại nhà."
Lục Hà lại cắm chặt miệng giỏ.
"Nếu ta xảy ra chuyện, trong nhà không thể đến cả người chủ sự cũng không có."
Thẩm Sương cắn chặt môi, vại sứ trong tay khẽ chạm vào mép bếp.
"Ngươi luôn để lại những việc nguy hiểm nhất cho mình."
“Đàn ông kiếm tiền của cái nhà này, đàn bà giữ cửa nhà đó.”
"Ai quy định?"
"Ta định."
Lục Hà nhìn nàng.
"Ngươi chăm sóc tốt cho con, ta vào núi sẽ không còn lo lắng gì nữa."
Thẩm Sương quay mặt đi, cầm thìa gỗ múc nước trong nồi.
"Bớt nói mấy lời này đi, nghe như đang dỗ dành người khác."
"Ta không dỗ ngươi."
Lục Hà đưa tay đón lấy thìa gỗ, che nàng ở phía sau.
"Đợi Tiểu Xuyên bọn họ có nhà, đợi Tiểu Hương mặc áo bông mới vào, chờ ruộng của chúng ta làm lương thực, ta còn phải xây thêm một căn nhà gạch."
"Nhà gạch?"
"Ừm, tường viện cũng xây gạch."
Thẩm Sương nhìn về phía hắn.
"Ngươi là một người gác đêm, khẩu khí cũng không nhỏ."
"Trong núi đồ đạc nhiều, tiền cũng ở trong núi."
Lục Hà đậy nắp nồi lại.
"Chỉ cần ta còn kéo được cung, cầm được súng thì cái nhà này sẽ không bị đứt lương."
Sáng sớm ngày thứ hai, Vu Tiểu Hà giẫm lên tuyết đọng leo lên nửa ngọn núi.
Khi nàng bước vào cửa, phủi tuyết trên vai, tay trống rỗng, sắc mặt còn khó coi hơn cả bầu trời bên ngoài.
Thẩm Sương bê cho nàng một cái ghế.
"Sao vậy?"
"Chuyện nấu nướng, không làm được nữa."
Vu Tiểu Hà ngồi xuống, trước tiên nhìn lướt qua đống thịt sói treo đầy trong phòng.
“Tối qua thôn trưởng thông báo từng nhà, thức ăn đều phải ở lại, sau đầu xuân công xã sẽ đưa một nhóm thanh niên tri thức đến thôn chúng ta.”
"Thanh niên tri thức ăn gì, dựa vào đâu mà lấy đồ ăn trong thôn?"
Thẩm Sương đặt kìm lửa lại bên bếp, giọng điệu đầy bất mãn.
"Người đến rồi, không thể nhìn mà chết đói được."
Vu Tiểu Hà xoa xoa đôi tay đỏ ửng vì lạnh.
“Thôn trưởng nói, trước hết tập thể, nhà ai lén lút bán rau, tra ra sẽ bị trừ công điểm.”
Lục Hà từ ngoài nhà đi vào, đế giày mang theo một lớp tuyết vụn.
"Còn bao lâu nữa mới gửi tới?"
"Nghe nói là sau xuân, ngày cụ thể chưa định."
"Trong thôn còn lại bao nhiêu món khô?"
Vu Tiểu Hà bẻ ngón tay tính toán.
"Cả nhà giấu lại, đủ ăn hai tháng, sau này sẽ khó lắm."
Lục Hà đi đến bên tường, nhìn bí ngô khô treo trên giá gỗ.
"Chuyện món ăn, ta nghĩ cách."
Thẩm Sương quay đầu lại.
"Ngươi lại muốn vào núi?"
"Trong núi có hành dại, cần tây, rễ lúa, măng đông cũng có thể tìm."
Vu Tiểu Hà nghe mà ngẩn người.
"Trời lạnh thế này, làm gì còn măng?"
"Dưới sườn Dương Pha có."
Lục Hà cầm thanh than, vẽ một đường dốc trên tấm ván gỗ cũ.
"Tuyết bên rừng trúc mỏng, mặt đất có vết nứt, cầm xẻng đi dọc theo rễ, có thể đào được măng đông."
Vu Tiểu Hà nhìn đường chỉ đó, miệng lẩm bẩm.
"Ngươi ngay cả cái này cũng hiểu."
"Hồi nhỏ học từ thợ săn."
Lục Hà đặt tấm ván gỗ xuống.
"Món khô gãy rồi, thì đào măng, rau dại không phơi khô thì nấu chín đông lại, trước tiên cứ đun qua đoạn thời gian đầu xuân này đã."
Buổi chiều, từ hướng nhà cũ truyền đến tiếng chửi bới.
Lục Hà đang ở trong sân sửa dây nỏ, nghe thấy Quách Dung Dung từ dưới dốc bước nhanh lên.
"Bà nội con lại làm loạn rồi."
"Làm loạn cái gì?"
“Nhị thẩm và tam thẩm đều không chịu nấu cơm cho nàng, nàng ngồi trong viện mắng một hồi lâu.”
Lục Hà thu dây nỏ vào túi vải.
"Đi xem thử."
Trước cửa nhà cũ vây quanh hơn mười người.
Dư Quế Hoa ngồi trên ngưỡng cửa, trước mặt bày cái nồi rỗng, cây gậy trong tay gõ từng nhịp xuống đất.
"Ta nuôi các ngươi bao nhiêu năm nay, giờ để các người nấu một bữa cơm cũng phải từ chối."
Hà Mai khoanh tay đứng trước cửa bếp.
"Ngươi có hai đứa con ruột, không đến lượt con dâu này ngày nào cũng hầu hạ."
Trịnh Tuệ tháo tạp dề xuống, quăng lên bếp lò.
"Ba đứa con nhà ta cũng muốn ăn cơm, không rảnh rỗi mà đi vòng quanh ngươi."
Dư Quế Hoa chửi đến mức nước miếng văng tung tóe.
“Quách Dung Dung trước kia có thể làm, các ngươi sao lại không thể để làm?”
"Nàng là vợ cả, mạng rẻ mạt, đáng đời sai khiến ngươi."
Hà Mai đáp lại một câu.
"Ta không có phúc phận đó đâu."
Lục Đại Hải ngồi ở chân tường hút thuốc, tẩu thuốc cháy đỏ nửa đoạn.
Triệu Đại Sơn đứng trong sân, sắc mặt khó coi.
"Đều bớt nói vài câu đi."
Dư Quế Hoa giơ tay chỉ về phía hai đứa con trai.
"Các ngươi quản tốt vợ đi, hôm nay ai không nấu cơm thì đừng vào cửa này."
Lục Đại Hải dập tàn thuốc.
“Nương, lương thực trong nhà đều nằm trong tay vợ, con không quản được.”
Lục Tầm Nham cũng lên tiếng theo.
"Tôi còn phải xuống đồng kiếm điểm công, ban ngày không rảnh về."
"Hai tên súc sinh các ngươi!"
Dư Quế Hoa chộp lấy bát không, đập xuống đất.
Đáy bát nứt làm đôi, mảnh sứ vỡ nhảy đến trước chân Lục Hà.
Triệu Đại Sơn xoa xoa thái dương.
"Việc nhà ta không quản được, ba nhà các ngươi tự bàn bạc đi."
"Ta già rồi, không ai quản đúng không?"
Dư Quế Hoa nhìn thấy Lục Vân phía sau đám đông, vịn khung cửa đứng dậy.
"Lão đại, ngươi qua đây."
Lục Vân dừng chân, ngón tay nắm vạt áo bông.
"Nương, có gì cứ nói thẳng."
“Để Quách Dung Dung mỗi ngày nấu cơm đưa đến cho ta.”
Quách Dung Dung từ sau lưng Lục Vân đi ra, chắn trước mặt chồng.
"Hai đứa con trai do chính ngươi nuôi sống mà ngươi không trông cậy vào sao?"
Nàng giơ tay chỉ về phía Lục Đại Hải và Lục Tầm Nham.
"Ngươi cứ khăng khăng kéo đàn ông nhà ta làm gì?"