Cuốn sách thuộc về chính ta, từ khoảnh khắc sinh ra đã định sẵn kết cục
Ta tên là Cao Thập Ngũ, là một người tìm vàng đời này
Nhưng mà ở đại địa Yến Triệu, vàng từ đâu tới, mỗi lần triều đình đến thu vàng, chúng ta đều phải đổi lấy những bông lúa mạch vất vả làm việc, đổi thành những cục vàng óng ánh này
Tôi nhìn những hạt lúa mì còn lại chẳng có bao nhiêu, rồi lại nhìn túi vàng lớn, nhìn vết chai sần của cha mình, tôi không nhịn được nói:
“Cha! Tại sao lại đổi lương thực thành vàng, tại sao số vàng chúng ta trồng ra lại phải cho người khác?”
Bàn tay gầy guộc của cha nắm chặt túi vàng vụn thu hoạch mùa hè ba mẫu, những vết chai trên khớp ngón tay khảm ánh lúa mì không rửa sạch được. Ông ấn từng đặt lên bờ ruộng, lòng bàn tay thô ráp cọ qua gò má lấm tấm nước mắt của con, giọng nói như đất vàng dưới bờ đồng, ông nói:
“Nhóc con đừng gọi, để hội trưởng nghe thấy rồi, lớp học năm sau của nhà ta lại phải tăng thêm ba phần
Chúng ta là nhà đào vàng, dù trong ruộng không đào ra được nửa hạt vàng thì cũng phải nấu thành vàng để đưa họ lên đó."
Ta ngơ ngác nghe, trong đầu là một mớ hỗn độn, nhìn những khe rãnh như dao khắc trên tay phụ thân bị đất vàng lấp đầy
Túi vàng vụn kia, ánh mặt trời chiếu lên trên đó, sáng chói đến mức chói mắt
Đó đâu phải ánh sáng của vàng, là mặt trời ba mẫu đất, mồ hôi ba trăm ngày đều bị nung chảy thành một đống cục vàng nhỏ bé, lạnh lùng cứng rắn này.
Ta thu hồi suy nghĩ, nhìn Cao Ngũ trong ngực, nghĩ rằng, có lẽ những vấn đề này vĩnh viễn không thể giải khai
Gió cuốn vỏ lúa xoay tròn, cọ qua khuôn mặt của Cao Ngũ trong ngực, hắn mới vừa tròn ba tuổi, ngón tay nhỏ như lá lúa vừa quất
Đang vươn tay chộp lấy cái vỏ vàng đang bay lượn giữa không trung, miệng ê a a, còn chưa biết trên sổ hộ tịch của mình cũng đã sớm bị đóng đinh ba chữ "Tà Tao Vàng" rồi.
Năm ngoái khi Trần A Công ở đầu đông thôn đi, trong ngực còn nắm chặt nửa miếng bánh Quan Âm chưa ăn hết, hắn làm người thuê vàng cả đời, đến chết cũng không thấy mỏ vàng trong núi trông như thế nào
Chỉ biết mỗi năm mùa hè thu hoạch xong, phải mang lúa mì cả nhà đến châu thành, đổi lấy một nắm trứng vàng nặng nề đè chết này.
Tiếng chiêng từ đầu thôn lăn đến, cửa sài kêu kẽo kẹt một tiếng bị đạp văng ra
Giày đen của Lý Chính giẫm vào, đế giày còn dính bùn, phía sau đi theo hai sai dịch đeo đao, bên hông có xích sắt vang lên tiếng ầm ầm, chấn cho Cao Ngũ khóc òa lên
Lý chính đập cuốn sổ hộ tịch trong tay lên bàn đá, năm nay lớp vàng bảo định lộ sẽ được tăng thêm hai phần
Lưng ta cong lên càng dữ dội hơn, ta hai tay nâng túi kim vụn kia qua, đốt ngón tay run rẩy đến mức không tháo được dây thừng trong túi, muốn cầu sai gia thông cảm
Nhưng sai dịch đưa tay liền đoạt lấy túi vàng, cân nhắc rồi ném xuống đất, mảnh kim vỡ lăn đầy sân
Cao Ngũ trong lòng khóc đến mức hít thở không ngừng, tay nhỏ vẫn nắm chặt nửa miếng bánh lúa mạch ta đưa cho hắn buổi sáng
Ta có vẻ như hiểu được cha
Ta nằm bò trên bùn nhặt vàng vụn, nhét Cao Ngũ trong lòng vào ngực mẹ
Kết cục viết trên giấy là do cha truyền lại, là roi của sai dịch rút ra, mực trong sổ hộ tịch, đóng đinh chết
Gió từ trên cánh đồng hoang của Yến Triệu thổi tới, mang theo mùi tanh nồng nặc từ Hoàng Hà
Nước lớn tới rồi, ta nhìn mây mưa cuồn cuộn, cho rằng là điềm lành, có thể để lại nhiều lương thực
Nhưng một tuần trôi qua, mưa lớn vẫn đang rơi, ruộng đất bị cuốn sập, nhà cửa bị phá sập rồi, ta không còn nhà nữa
Ta chỉ có thể dẫn người nhà đi về phía nam, chỉ muốn cách xa "trời" một chút
Không đi được bao lâu, liền xuất hiện một đội ngũ giống như rắn dài, không nhìn thấy điểm cuối, người bên trong quần áo rách nát, gầy gò như củi khô, nạn đói đến rồi, lưu dân càng ngày càng nhiều
Ta nắm chặt lấy Cao Ngũ, nhà ta mất rồi, "nhà" của ta không thể mất được nữa
Đi không biết bao xa, ngay cả vỏ cây cũng không có ăn, bột Quan Âm cũng chưa giành được
Đến địa giới Hà Nam, mẹ của hài nhi chết đói, ta không biết nàng vì chúng ta mà ăn ít bao nhiêu thứ cũng vô nghĩa, ngay cả thi thể nàng cũng không để lại
Một ngày, ta ở dưới một cây khô, nhìn thấy một tiểu nữ hài, nàng thật to, đôi mắt tròn xoe, đang nhìn ta
Ta chia thêm cho nàng phần bột Quan Âm cướp được, vài ngày sau, có thêm một túi lương thực nhỏ, ta nói: "Con gái tốt thế nào, không đáng tiền a, chẳng đáng giá."
Ta đem số lương thực cuối cùng, đều cho Cao Ngũ ăn, mí mắt càng lúc càng nặng trĩu, nói:
"Nhi nhi à, cha con vô dụng thôi, bố ơi, muốn đi tìm chỗ của cha mình đấy, hu..." Cao Thập Ngũ không nhịn được nức nở, "Oa nhi, ta không nỡ xa con đâu."
"Cha, chúng ta cùng đi, cha đừng khóc." Nói rồi, ông đưa tay lau mặt cha
Đêm đó, cha gối lên đất vàng, ngủ rất say, rất an tâm, cho dù bị ướt mưa đầy người cũng không động đậy