Đầu tháng chín, Anh Cách Lan nhanh chóng kết thúc mùa hè, thời tiết bắt đầu trở nên mát mẻ.
Mặt trời vừa lặn, gió liền cuốn theo hơi lạnh lang thang giữa bãi cỏ và cây cối, cố gắng quét sạch hơi ấm còn sót lại ban ngày.
Khi Melvis bước ra khỏi phòng khám, trời đã tối hơn phân nửa.
Cô ấy đã đến siêu thị gần đó, vẫn mua một túi bánh mì và trứng gà, đây là bữa sáng và bữa tối của cô.
Chàng trai quầy thu ngân thấy nàng đặt bánh mì trứng vào quầy, không lập tức thanh toán mà hỏi: "Chỉ có thế thôi à?"
Nàng gật đầu.
"Cậu chắc chứ?" Hắn bắt đầu quét mã, vừa dùng giọng điệu nửa thật nửa giả đặc trưng của người trẻ tuổi nói, "Hôm nay sô cô la của chúng ta mua một tặng một, bỏ lỡ thì không còn nữa."
Melvis lắc đầu, tỏ ý từ chối.
"Nhưng thưa tiểu thư, hoạt động khuyến mãi này thật sự rất thành ý," anh ta giơ một gói kẹo dẻo lên đặt bên má, nghiêng đầu chớp chớp đôi mắt xanh biếc long lanh của mình với Melvis, "Tôi làm ở đây ba tháng, lần đầu thấy nó giảm giá, cô không thấy đó không đáng để cô đưa về nhà sao?"
Melvis bị hành động của người trẻ tuổi chọc cười, cô nhìn gói sô cô la đó: "Mang ra một gói đi."
Chàng trai thấy vậy thì nụ cười càng to hơn, còn như đang giở trò, một tay hành lễ quý ông với cô: "Tuân lệnh, tiểu thư."
Hắn thu tiền, tìm không, đẩy túi giấy đến trước mặt Melvis, bỗng nhiên lại như nhớ ra điều gì đó, rút từ dưới quầy ra một tờ dán nhàu nát, là món đồ chơi nhỏ còn sót lại trong hoạt động ở siêu thị, trên đó in một con thỏ đang gặm củ cải.
"Cho cậu." Hắn nói, "Quản lý của chúng tôi nói mua đủ năm bảng để gửi giấy dán. Mặc dù cậu chỉ mua một bảng, nhưng cá nhân tôi cho rằng cậu rất đáng giá."
Melvis nhận lấy tờ giấy dán, lật qua xem thử. Một con thỏ, một đôi răng cửa rất dài, đang gặm một củ cà rốt có kích thước bằng chính nó.
"Cảm ơn." Cô nói.
"Không có gì." Chàng trai dựa vào quầy, lại nháy mắt với nàng, "Hoan nghênh lần sau sẽ đến. Nhân tiện, ta thấy thỏ cũng giống như tiểu thư ngươi, đều có khí chất rất yên tĩnh."
Melvis không nhịn được, khóe miệng cong lên rất nhẹ.
Chàng trai trẻ nhìn theo bóng lưng nàng khuất dần ở cửa, rồi cúi đầu tiếp tục nghịch chiếc loa thu âm cũ kỹ kia, miệng khẽ ngân nga một đoạn gì đó.
Đèn đường Nữ Trinh còn chưa sáng, cả con phố xám xịt như bị ai đó dùng tấm voan mỏng che kín. Có ánh đèn từ cửa sổ nhà người ta đã tỏa ra từ những ô cửa, vàng úa trắng, từng mảng nhỏ lấp lánh trong ánh hoàng hôn xám ngắt.
Nàng thong thả bước dọc theo con đường nữ trinh.
Một tháng này, nàng đã đi con đường này quá nhiều lần. Trước cửa nhà nào đỗ xe như thế, bãi cỏ nhà ai nên cắt tỉa, cả nàng đều nhớ rõ, quen thuộc hơn hẳn là hàng rào thấp số 4 của nữ Trinh Lộ, thậm chí có thể nhắm mắt nói ra hàng hàng lông ngựa thấp kia có mấy khe hở.
Khi đi đến gần số 4, bước chân nàng vô thức chậm lại.
Cô đã quen với việc quan sát căn nhà này khi đi ngang qua.
Đêm nay, đèn trước cổng số 4 chưa bật, cửa sổ trăm lá của phòng khách kéo theo, ánh đèn vàng ấm từ khe hở lọt ra, tiếng cười đắc lực như viên sỏi nhỏ từ kẽ cửa nhảy ra ngoài, vừa nhọn vừa sáng.
Xem ra tối nay Harry không bị đuổi ra ngoài.
Melvis đang định rời đi thì nghe thấy một tiếng ho rất nhẹ.
Bước chân nàng khựng lại.
Tiếng ho đó truyền đến từ góc vườn bên cạnh, đè rất thấp, như có một chú chim nhỏ đang khẽ kêu chí chiếp trong bụi cỏ.
Nàng đi về phía đó hai bước, nhờ ánh đèn từ hai gian phòng lộ ra, nhìn rõ bên bậc thềm cửa sau đang co ro một bóng đen nhỏ.
Là Harry.
Hắn ngồi bên bậc thềm cửa sau, lưng tựa vào tường, hai cánh tay gầy guộc ôm đầu gối, cằm đặt trên đầu ngón tay.
Hắn mặc quá mỏng, ống tay áo đơn trắng phì trông ngắn đến mức không che nổi cẳng tay hắn, gió thổi qua, cổ tay ống áo rung lên như hai chiếc lá rách.
Hắn không mặc tất, ngón chân co lại cùng một chỗ, mu bàn chân bị đông cứng đến trắng bệch, dường như còn có chút sưng tấy bất thường.
Trái tim Melvis như bị nắm chặt lấy.
Nàng đứng ngoài hàng rào, không gọi hắn ngay.
Một đứa trẻ bị nhốt ngoài cửa, đêm như thế này, gió lạnh như vậy, hắn không phải lần đầu tiên.
Hắn ngồi yên lặng như vậy, thuần thục đến mức cố gắng co mình vào góc khuất sau gió.
"Harry." Cô khẽ gọi anh.
Cậu bé lập tức ngẩng đầu lên, đôi mắt xanh lục trợn tròn xoe.
Lần này, hắn không nhìn cửa sổ như lần trước. Hắn thấy là nàng, vai ngược lại nới lỏng một chút.
Hắn lại không nói gì, chỉ buồn bực nhìn nàng. Melvis chú ý tới hốc mắt hắn đỏ hoe, như thể đã từng khóc.
Melvis đi đến bên hàng rào, thành thạo đặt túi giấy xuống đất.
Nàng ngồi xổm xuống, cách một hàng rào thấp đối diện với hắn.
"Sao em lại ở bên ngoài thế?" Giọng cô nhẹ nhàng.
Harry cúi đầu, cằm lại đặt trở về đầu gối, giọng anh nhỏ đến mức gần như bị gió thổi tan: "Dì Fu Nông nói tóc của con giống như chổi, là một tên lang thang không có giáo dưỡng, bảo con tìm một nơi không ai nhìn thấy trong vườn để ở..." Thực ra họ còn nói cha mẹ cậu là hai kẻ nghiện đáng ghét, chết vì sau khi uống rượu gặp tai nạn xe hơi. Dù H Helry không biết thế nào là "người nghiễm", nhưng cậu nhạy bén nhận ra đó không phải lời hay ho gì, theo bản năng không muốn Melvis nghe thấy.
Melvis nhìn vào cổ áo đang mở hé của hắn. Trên cổ hắn có một vết đỏ nhỏ, như bị thứ gì đó làm bỏng.
Đứa trẻ cúi đầu, mái tóc đen giương nanh múa vuốt nhanh che kín vai, hai bàn tay nhỏ xoắn lại với nhau, ngón tay bẩn thỉu.
"Anh ăn cơm chưa?" Cô hỏi.
Harry không trả lời, bụng anh ta liền thay anh trả đũa.
Tiếng kêu đó trong khu vườn yên tĩnh đặc biệt rõ ràng. Hắn lập tức dùng cánh tay đè lên bụng, như thể mình vừa làm một việc rất mất mặt.
Melvis đặt túi giấy xuống đất, ngồi xổm xuống, nhìn Harry qua hàng rào thấp. Hắn co rúm lại thành một cục, hốc mắt đỏ hoe, như một con chim non bị mưa lớn làm ướt.
Nàng lại dùng ánh mắt lấp lánh như trăng nhìn Harry, dưới ánh sáng mờ ảo, gò má nàng cũng phảng phất ánh lên tia sáng: "Harley, theo ta về nhà ở một lát, chỉ chốc lát nữa ấm áp. Được không?"
Harry ngẩng mặt lên, đôi mắt xanh lục trong ánh hoàng hôn xám xịt trông đặc biệt sáng rực.
Hắn do dự một chút, rồi lại nhanh chóng quay đầu nhìn ra cửa sổ số 4, xác nhận bên trong không ai chú ý đến bên ngoài.
Hắn gật đầu.
"Được." Giọng hắn nhỏ đến mức gần như bị gió nuốt chửng.
Melvis đứng dậy, vòng qua chỗ hổng của hàng rào, đi đến trước mặt hắn, ngồi xổm xuống. Cô đưa tay mình ra, nhưng lại dừng lại một chút trước khi chạm vào hắn.
"Ta muốn ôm ngươi qua đó, được không?"
Nàng cúi người xuống, một tay luồn qua đầu gối cậu bé, tay kia xách túi giấy, vừa đỡ lấy lưng cậu, bế cả người cậu lên.
Harry khẽ "a" một tiếng, nhưng không giãy giụa.
Hắn đại khái chưa từng bị ôm như vậy, thân thể trước tiên cứng đờ, qua vài giây mới chậm rãi, cẩn thận áp mặt vào vai nàng.
Cánh tay hắn không ôm cổ nàng, chỉ co rúm trước ngực mình như một chú chim nhỏ không quen được nâng niu lên.
"Sắp tới rồi." Melvis nói.
Nàng ôm hắn đi dọc theo con đường Nữ Trinh Lộ về phía số 13.
Gió vẫn còn lảng vảng, đèn đường phía sau từng ngọn sáng lên.
Họ bước vào cửa, Melvis đặt Harry lên chiếc ghế cao bên bàn ăn trong nhà bếp mở.
Nàng đi bật đèn bếp, ánh vàng ấm áp, Harry cảm thấy như bị ngâm trong lớp dầu vàng tan chảy đột ngột.
"Chúng ta về đến nhà rồi." Cô cầm lấy chiếc khăn choàng dệt kim đặt trên ghế sofa, quấn lấy Harry, sau đó xoa đầu anh, sờ trán anh xác nhận anh không bị sốt tóc lạnh.
Harry ngồi đó, chân lơ lửng giữa không trung.
Hắn ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn nhìn một vòng, trên bệ cửa sổ nở rộ hoa đủ màu sắc, ghế sofa mềm mại, mái nhà sạch sẽ và ấm áp.
Cả căn phòng ngửi thấy có mùi hoa, sữa và thứ gì đó khác khiến hắn vô cớ thích.
Melvis xõa mái tóc đen suốt cả ngày, buông lỏng búi một bím tóc đuôi ngựa thấp, đi vào bếp, mở tủ lạnh ra, chuẩn bị làm chút cơm tối cho Harry.
"Họ nói bố mẹ tôi là người xấu." Hắn nhìn Melvis buộc tạp dề, đột nhiên cúi đầu nhỏ giọng nói.
Melvis lấy trứng ra, trong tủ lạnh chỉ có mì cô mua ở khu phố Tàu trước đó, cô không ngắt lời Harry.
"Dì Phất Nông nói, họ là... là 'Yên Quân Tử'." Harry đọc từ đó một cách mơ hồ, rõ ràng không hiểu ý nghĩa của nó là gì, "Còn bảo họ uống rượu thì xe lật mất, chết rồi."
Hắn ngẩng đầu nhìn Melvis, trong mắt có một nỗi bối rối rất cẩn thận: "Tiểu thư, cái gì là 'Yên Quân Tử'? Là người rất xấu xa sao?"
Nàng đặt quả trứng xuống, đi đến trước mặt hắn, cúi người xuống đối diện với đôi mắt xanh lè đang ngấn lệ.
"Tôi không quen bố mẹ cô." Cô nói, "Nhưng dì Phất Nông không nên nói những lời đó với cô. Nếu làm sai thì là kẻ xấu, ông ấy cũng là người xấu."
Harry nửa hiểu nửa không, nhưng gật đầu.
Hắn cúi đầu nghịch vạt áo một lúc, đột nhiên nói nhỏ: "Cổ của dì Phất Nông rất đỏ, giống gà tây."
Melvis không nói gì, chỉ nhìn hắn.
"Dale ợ một tiếng giống ếch." Harry tiếp tục nói, giọng càng hạ thấp hơn, như đang kể về một bí mật chỉ hai người bọn họ mới biết, "Rất lớn tiếng, còn biết đánh rắm. Hắn tự nói không phải hắn."
Melvis nhìn hắn, khóe miệng chậm rãi cong lên.
Nàng cũng hạ thấp giọng, như đang tham gia vào mưu đồ nhỏ này: "Dì của ngươi đâu?"
Harry suy nghĩ một chút, nói: "Cô ấy cười lên như mèo. Lúc không cười cũng giống như đang giận."
Melvis khẽ cười một tiếng.
Harry nghe thấy tiếng cười của cô, cả người như được thắp sáng, đôi mắt cũng cong lại.
Hắn cảm thấy mình đang làm một việc hơi kích thích — đang cùng Melvis nói xấu về Lễ gia Dess.
Điều này khiến hắn vừa căng thẳng lại vừa sảng khoái, giống như trong túi lén giấu một viên sỏi nhỏ biết nhảy.
"Chúng ta sẽ không ai nói cho biết." Melvis nói.
Hark gật đầu mạnh mẽ, như đang ký một minh ước rất lợi hại.
"Được rồi." Melvis đứng thẳng người dậy: "Tôi nấu bữa tối cho cậu trước. Cậu ngồi một lát, được không?"
Harry gật đầu, hắn quấn chiếc khăn choàng dệt kim kia, chân khẽ đung đưa dưới ghế cao.
Hắn chưa từng ngồi như vậy trong bếp của người khác, không thúc giục, cũng không quát mắng, và cũng chẳng ai nói với hắn "đừng cử động".
Hắn cũng không biết tay mình nên đặt ở đâu, cuối cùng hắn xếp chúng lên đùi, trông giống như "con trẻ có giáo dưỡng" mà dì Penny đã nói.
Melvis đun một nồi nước trước. Nước từ từ dưới đáy nồi nổi lên những bong bóng nhỏ, ngáy khò bốc hơi nóng.
Nàng đánh tan quả trứng gà trong bát, thêm một ít muối và vài giọt nước sạch, đôi đũa khuấy cực nhanh. Chất trứng trong chén càng lúc càng sáng, bề mặt nổi lên lớp bọt mịn màng, như ánh sáng của một bát bị khuấy động.
Sau khi nước sôi hoàn toàn, nàng đem mặt mịn xuống, mặt vào nước nóng, trước tiên chìm xuống rồi nhanh chóng nổi lên.
Nàng dùng đũa nhẹ nhàng gảy, sợi mì theo nước xoay một vòng, hơi nóng trong nồi bốc lên, mang theo mùi lúa mạch thoang thoảng sau khi bị bỏng.
Nàng dồn lửa vào vừa vặn, không vội vớt, để mì lăn thêm một lát trong canh.
Nàng lấy thêm một cái nồi nhỏ, rót chút dầu.
Dầu nhẹ nhàng trải ra dưới đáy nồi, cô từ từ đổ chất lỏng trứng đã được pha vào trong. Khi tinh dịch vừa chạm vào dầu nóng liền phồng lên, viền nổi lên những bong bóng nhỏ màu vàng cháy xém, ở giữa vẫn còn nửa đông, non đến mức sáng bóng. Cô dùng xẻng đẩy nhẹ từ phía dưới, lật cả quả trứng trở mình lại rồi nhanh chóng múc ra, đặt lên thớt, cắt thành mấy đoạn. Trứng mềm đến gần như chảy ra từ dưới lưỡi dao, giống như một miếng vải vừa mới đông cứng.
Nàng vớt mì đã nấu vào hai cái bát sứ trắng, lại múc mỗi người một thìa mì vào, rồi đặt trứng xào lên mặt.
Trong canh trong vắt nổi những sợi dầu mịn, trứng nằm trên mặt, cả bát mì rất chay nhưng rất thơm.
Melvis bưng ít mì đến trước mặt Harry, lại cầm hai cái nĩa đặt bên bát.
"Dùng nĩa ăn, cẩn thận bỏng." Nàng nói.
Harry cúi đầu nhìn bát mì, nước canh trong vắt, mì mịn mà mềm, trứng gà vàng óng, hơi nóng phả vào mặt hắn, làm mái tóc đen của hắn bốc hơi có chút ẩm ướt. Hắn hít hít mũi, bụng lại vang lên một tiếng.
Hắn vươn tay định chộp lấy nĩa, nắm chặt cả nắm đấm như đang cầm một cây gậy gỗ.
Hắn thò nĩa vào bát, chọc mấy sợi mì, muốn bắt chước Melvis cuộn lại như vậy. Tờ mì không nghe lời, trượt từ đầu nạc xuống, bắn lên một chút canh. Hắn rụt người lại, nhanh chóng nhìn Merves một cái.
Melvis đặt nĩa xuống, đưa tay nhẹ nhàng đỡ lấy mu bàn tay hắn: "Giống như thế này, cứ từ từ xoay đi, đừng vội."
Nàng dẫn hắn đi một vòng. Vài sợi mì mềm mại quấn quanh đầu nĩa, giống như một vệt dây nhỏ vừa mới quấn xong.
Harry đưa nĩa vào miệng, nhai rất chậm. Đôi mắt hắn mở to từng chút một, như thể vừa ăn phải thứ gì đó vô cùng ghê gớm.
"Ngon lắm." Hắn nói mơ hồ, trong miệng còn nhét mì.
Hắn lại xiên một miếng trứng nhỏ lên, thổi nhẹ rồi nhét vào miệng.
Trứng non vô cùng, lưỡi vừa ấn xuống liền tản ra, hương trứng hòa lẫn với mùi canh, ấm áp đến mức cả người hắn đều thả lỏng. Hắn ăn đến chóp mũi đổ mồ hôi, mái tóc đen từng lọn dán lên trán.
Melvis rút một tờ khăn giấy, đưa tay qua, nhẹ nhàng ấn lên thái dương của hắn.
Harry không né tránh, ngược lại nghiêng đầu về phía cô một chút, giống như con vật nhỏ bị vuốt lông. Mắt hắn vẫn dán chặt vào bát, nĩa vẫn còn nắm trong tay, tai đỏ ửng.
Nàng lau rất nhẹ. Khăn giấy men theo thái dương hắn xuống, gạt vài lọn tóc dính trên lông mày của hắn sang một bên.
Đúng lúc này, ngón tay nàng dừng lại.
Mái tóc đen trước trán hắn bị vén lên, lộ ra một vết sẹo.
Vết sẹo kia rất mảnh, màu trắng nhạt, uốn lượn giống như một tia chớp cực nhỏ, lạnh băng khảm trên trán của một đứa trẻ.
Nó đã rất cũ rồi, cũ gần như mọc cùng da thịt xung quanh, hình dáng rất đặc biệt, mép quá quy tắc, không giống như bị ngã mà giống là do thứ gì đó vạch ra.
Melvis nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó, động tác trên tay dừng lại vài giây.
Nàng không phải chưa từng thấy vết thương kỳ lạ, nhưng cảm giác này khác biệt, nó giống như một dấu hiệu để lại từ thứ gì đó rất xa xôi, lặng lẽ chảy trên trán đứa trẻ, tựa như rãnh sâu không thể biến mất.
"Tiểu thư Melvis?" Harry ngẩng đầu từ trong bát lên, miệng còn ngậm nửa mảnh mì, hai má phồng lên vì hơi nóng mà ướt át.
Melvis hoàn hồn lại, gấp khăn giấy lại lau mồ hôi trên trán hắn. Giọng nàng nhẹ nhàng như lúc nãy: "Không sao. Ngươi ăn đi."
Harry "ồ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục ăn mì, tóc hắn lại rủ xuống, che đi vết sẹo đó.
Hắn ăn một cách chăm chú.
Melvis ngồi lại ghế. Ngón tay cô vô thức xoa nhẹ mép khăn giấy.
Hỏi một đứa trẻ ba tuổi "Trên trán ngươi là gì", có lẽ hắn chỉ biết nói "không biết", nhưng trong lòng nàng có một cây kim, rất mảnh, nhẹ, đâm vào một nơi mà chính nàng cũng không thể nói rõ.
Nàng chỉ rút thêm một tờ khăn giấy, đặt ở bên tay hắn, nói: “Ăn từ từ thôi, không vội.”
Harry cuộn mấy sợi mì cuối cùng lên nĩa, rồi ăn một miếng.
Hắn bưng bát lên, ừng ực uống cạn sạch canh, rồi mới nhẹ nhàng đặt xuống, đánh một cái ợ rất nhỏ, mang theo mùi trứng gà.
Hắn bịt miệng, đôi tai đỏ ửng.
Melvis giả vờ như không thấy, chỉ đưa tay gạt một lọn tóc che mắt trước trán hắn ra sau tai.
"No chưa?" Nàng hỏi.
Harry gật đầu. Hắn cúi đầu nhìn bụng mình, rồi ngẩng lên nhìn nàng, nói: "Ở đây nóng lắm."
"Đó là canh mì đang giúp em sưởi ấm cơ thể." Melvis nói.
Harry như nhận được một câu trả lời rất đáng nể, thỏa mãn kéo chiếc khăn choàng lên trên.
Hắn tựa lưng vào ghế, mí mắt từ từ rơi xuống, ban ngày bị sai khiến cả ngày, buổi tối lại co rúm trong gió lạnh lâu như vậy, giờ dạ dày ấm áp, trong phòng rất yên tĩnh, cơn buồn ngủ giống như một tấm chăn mềm mại, từ đầu đến chân đã che kín hắn.
"Mai... tiểu thư." Hắn mơ màng gọi một tiếng.
"Hửm?"
Melvis nhìn hắn.
Đứa trẻ gầy gò mắt đã gần như không mở nổi, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêng vào trong khăn choàng, môi vẫn còn vương lại một chút ánh sáng canh.
Nàng đưa tay ra, rất nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc đen của hắn.
"Harry, anh có muốn... đến nhà tôi không?" Cô ấy nói.
Harry mơ màng gật đầu, an tâm nhắm mắt lại.
Hơi thở của hắn nhanh chóng trở nên dài.
Melvis bế cậu từ ghế cao lên.
Hắn nhẹ đến mức không thể tin nổi, cảm giác khi lưng và xương sườn rất rõ ràng.
Nàng ôm hắn lên lầu, nhẹ nhàng đặt hắn vào giường phòng khách, mái tóc đen xõa xuống vai nàng đổ thẳng lên mặt Harry.
Hắn không tỉnh, chỉ lật người, vùi mặt vào gối, miệng lầm bầm một câu gì đó, nghe không rõ.
Nàng đắp chăn cho hắn, không lập tức rời đi.
Gió ngoài cửa sổ vẫn thổi, thổi cành cây bên cửa kính kêu lạch cạch.
Nàng ngồi đó, không hề nhúc nhích.
Hồi lâu sau, nàng vươn tay ra, rất nhẹ nhàng xoa đầu hắn.