Vợ chồng Dersley, người ở số 4 đường Trinh, luôn đắc ý nói họ là những gia đình rất quy củ, ồ, ai mà biết được, có lẽ phải hỏi thăm ngài Tiểu Pot đang sống trong phòng chứa đồ tối tăm của nhà họ?
Nói về chuyện chính, câu chuyện của chúng ta bắt đầu vào một buổi sáng thứ ba u ám và âm u, vợ chồng Đức Tư Lễ đã bị năng lực gào khóc làm cho tỉnh giấc, tốn rất nhiều sức để trấn an đứa con trai yêu quý của họ.
Gương mặt mũm mĩm của bà Dersley, con trai ruột của ông bị anh ta đẩy ra một cách bừa bãi. Bà cười khúc khích, lại ghé sát hôn thêm một cái, tiếp tục trò chuyện với tiên sinh Dezley về chủ đề đã bị ngắt quãng trước đó.
"Bà Green, bà biết đấy, phu nhân số 7 nổi tiếng của chúng ta, nói rằng căn nhà cuối cùng đó đã bán cho người quen của cô ấy..."
Ngài Dessley cuối cùng cũng tìm được một chiếc cà vạt ưng ý, đang giơ tay múa chân trước gương: “Ồ, số 13, con số không may mắn, gần đây ngài Green đúng là có một mối làm ăn lớn.”
Bà Dersley thắt cà vạt cho hắn, trên khuôn mặt gầy gò nở nụ cười: "Nghe nói còn là bác sĩ nữa, mấy ngày nay sẽ chuyển đến đây."
"Bác sĩ?" Ngài Desley hài lòng gật đầu, "Tóm lại là những gia đình có thể diện."
Quay người xuống lầu, phu nhân Đức Tư Lễ tụt lại phía sau chồng một bước, mặt lạnh như tiền đập mạnh vào cửa phòng chứa đồ dưới cầu thang, hét lên: "Dậy! Dậy đi! Nhanh lên!"
Trong tủ bếp lập tức vang lên tiếng sột soạt của quần áo ma sát.
"Con dậy rồi, dì..." Cậu bé vừa tròn ba tuổi đẩy cánh cửa thấp bé ra. Cậu mặc một chiếc áo phông ngắn tay màu xám xanh rộng đến mức không thể tin nổi, cổ áo trượt xuống từ vai bên cạnh, để lộ nửa bờ vai gầy gò. Mái tóc đen rối bù xù từ đỉnh đầu buông xõa sang vai, vén tóc lên mới nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ nhắn, trên đó khảm đôi mắt xanh biếc, dưới đầu chống đỡ cơ thể nhỏ bé, Chúa ơi! Trông cậu giống như một cây lau nhà thành tinh!
"Chết tiệt!" Bà Dersley trợn tròn mắt, rõ ràng không ngờ mái tóc của Tiểu Harry lại dài đến thế này, "Đúng là kẻ vô gia cư - đi mặc tất của ngươi vào!"
Ông chàng lang thang co lại những ngón chân sưng to, hai cái xương đầu gối nhô ra ngoan ngoãn khép lại. Ông cúi đầu nhìn bàn chân mình, rồi ngẩng đầu lên nhìn dì Penny, nhỏ giọng nói: “Tôi không tìm thấy... chiếc tất khác.”
"Trong giỏ giặt! Tự mình đi lục!"
Harry để trần một chân, chạy loảng xoảng đến phòng giặt.
Hắn kiễng chân, bám vào mép giỏ giặt là, lục lọi giữa đống quần áo cũ đã đủ sức.
Nhìn qua, cậu bé càng lún sâu hơn, gần như bị cái giỏ hôi hám này nuốt chửng.
Cuối cùng hắn tìm thấy chiếc tất đó, màu xám xanh, ngón chân bị thủng một lỗ.
Hắn đeo nó lên chân, gót tất lệch xuống mu bàn chân. Hắn quyết định cứ thế này đi.
Anh ấy đã rất nỗ lực rồi.
Hắn đi vào bếp, giẫm lên chiếc ghế đẩu thấp bé kia, nằm sấp bên bàn làm việc.
"Rửa sạch mấy quả cà chua này đi." Dì Penny không quay đầu lại nói, đẩy chậu nhỏ cà phê về phía ông.
Harry thò tay vào nước, nước rất lạnh, ngón tay anh nhanh chóng đông cứng đến đỏ ửng.
Hắn học theo dáng vẻ của dì Penny, gạt cà chua trong nước qua lại như đang tắm cho chúng.
Có vài quả cà chua từ kẽ tay hắn chui ra, rơi trở lại nước, bắn tung tóe một đóa bọt nước.
Hắn cảm thấy có chút thú vị, lại không dám cười.
"Tẩy xong chưa!" Giọng dì Penny từ trên đỉnh đầu vang lên.
Harry hoảng hốt, tay buông lỏng, một quả cà chua lăn vào khe hở bên máng. Anh vừa định đưa tay ra móc, dì Penny đã quay người lại, nhìn thấy bàn làm việc, sàn nhà và quần áo anh ta bắn tung tóe khắp nơi.
"Ngươi nhìn ngươi xem!" Nàng hét lên chói tai, một tay nhấc bổng hắn khỏi ghế đẩu, "Càng giúp càng bận! Ra ngoài!"
Harry lùi ra cửa bếp. Vạt trước của anh ta ướt đẫm một mảng lớn, tay vẫn còn nhỏ nước.
Hắn cúi đầu nhìn đôi tất của mình, phát hiện chiếc tất chưa mặc đã hoàn toàn trượt xuống lòng bàn chân.
Đạt Lực ngồi trước bàn ăn, gõ chiếc bát nhỏ của cậu vang lên tiếng lạch cạch.
Hắn vặn vẹo thân hình mập mạp, hai chân đá loạn xạ trên ghế, giọng the thé vang lên: "Ta muốn ăn thịt xông khói! Ta muốn miếng giòn tan ấy! Muốn ta muốn ta lấy!"
"Sắp xong rồi, bảo bối." Dì Penny lập tức đổi giọng, dịu dàng như một người khác.
Harry đứng ở cửa, tay xoắn vạt áo thành một cục.
Bụng hắn kêu ùng ục một tiếng, trong tai hắn vang lên rất lớn, hắn vội vàng dùng cánh tay đè bụng, hy vọng nó đừng phát ra âm thanh lớn hơn.
Dì Penny bưng thịt xông khói đã chiên và trứng xào đến trước mặt.
Đạt Lực đưa tay định chộp lấy, kết quả bị bỏng một cái, hắn đột ngột rụt tay lại, miệng nhếch lên, phát ra tiếng gào khóc vang trời.
"Ái chà! Bảo bối! Mẹ thổi cho con!" Dì Penny lập tức tiến lại gần, nắm lấy bàn tay nhỏ mập mạp của hắn thổi hơi, "Không đau không đau, Đạt Đạt của ta không bị đau."
Đạt Lực nhếch miệng khóc một hồi, bị nhét một miếng trứng gà nhỏ rồi lại ngậm chặt miệng.
Hắn ăn rất náo nhiệt, thìa không ngừng gõ vào bát, tiếng nhai trong miệng cũng rất vang.
Dì Penny ném cho Harry một bát mì.
Mực đã ngâm trong sữa quá mềm, cuộn thành một khối màu xám trắng.
Ha Lợi tay bưng bát, ăn từng miếng nhỏ.
Mùi vị của lát lúa mì rất nhạt, hơi giống như đang nuốt một nắm bọt biển chẳng có mùi gì.
"Ăn xong đi lau nước trên đất!" Dì Penny nói.
Harry gật đầu, ăn chậm hơn.
Hắn nghĩ, nếu ăn chậm một chút, nước có lẽ sẽ tự làm.
Tất nhiên, nước sẽ không tự làm.
Hắn bị nhét một miếng giẻ ướt, miếng vải gần như rộng bằng nửa người hắn, cũng rách nát tả tơi.
Hắn quỳ trên sàn nhà, ấn giẻ lau xuống, nước bị hút đi một chút, rồi lại bị ép ra khỏi kẽ tay hắn.
Hắn đẩy về phía trước, giẻ lau nhăn lại thành một cục, kéo ra một vệt nước cong cong trên sàn nhà. Hắn thử học theo dáng vẻ thường ngày lau bàn của dì Penny, vẽ vòng tròn, đáng tiếc đã vẽ vài vòng, sàn không sạch bao nhiêu, đầu gối thì đau nhói.
"Ngươi đang vẽ bản đồ sao?" Dì Penny đi tới, cúi đầu nhìn một cái, "Thôi thôi, đợi ngươi lau xong thì trời đã tối! Chúa ơi, ngươi ngay cả chút việc này cũng không làm tốt được!"
Cô đá văng giẻ lau, tự cầm cây chổi, Harry lùi về phía tường, nhìn miếng giặt bị đá vào góc, một cục xám xịt. Hắn cũng rụt mình vào trong góc.
Sau khi ông Dessley đi làm, dì Penny lại bắt đầu gọi điện cho bà nào.
Harry nghe cô ấy nói về chuyện hàng xóm mới, họ kể quá nhanh, anh ta không hiểu lắm, mơ hồ nghe thấy "bác sĩ", "người châu Á"," và "Số 13".
Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh rất mơ hồ: một căn nhà rất lớn, bên trong ở một người mặt không cảm xúc cầm kim.
Hắn cảm thấy hơi sợ hãi.
Sau đó hắn nghe thấy Đạt Lực hét trong phòng khách: "Mẹ! Rơi rồi!"
Harry thò đầu ra khỏi bếp.
Đạt Lực đã đánh đổ một đĩa táo được cắt sẵn. Những cục táo lăn khắp nơi, giống như một đàn gỗ nhỏ màu vàng nhạt. Đạt Năng ngồi bệt trên ghế sofa, duỗi một chân ra, đắc ý nhìn những cục trái táo đó xoay quanh sàn nhà.
"Nhặt lên rửa mặt còn ăn được." Dì Penny nói, lời này không phải là nói với Đạt Lực.
Harry đi tới, ngồi xổm xuống, nhặt từng quả táo vào đĩa. Hắn nhặt rất cẩn thận nhưng táo trơn tuột, đôi khi hắn rõ ràng đã nắm được rồi mà nó lại chuồn mất từ lòng bàn tay.
Một quả táo lăn xuống dưới ghế sofa, hắn quỳ sát mặt xuống sàn nhà, vươn cánh tay ra với nhau, đầu ngón tay cách viên táo kia một đoạn.
Hắn chỉ có thể thăm dò vào trong, thân hình nhỏ bé gần như nhét vào dưới ghế sofa.
Hắn nghe Đạt Lực nói trên đỉnh đầu: “Hắn có giống một chú chó nhỏ không, mẹ?”
Dì Penny cười một cái, Harry nghe thấy.
“Được rồi, ra đi.” Nàng kéo hắn ra, dùng chổi quét quả táo dưới ghế sofa ra ngoài, quả Táo kia đã dính một lớp bụi xám xịt. Dì Penny nhặt lên, tiện tay ném vào thùng rác.
Harry đứng bên cạnh, bỗng nhiên cảm thấy trong cổ họng có thứ gì đó chặn lại, hắn không nói ra được đó là cái gì, chỉ cảm giác mình giống như quả táo kia, bị quét ra ngoài rồi lại bị vứt đi.
"Mẹ ơi, con muốn ra ngoài chơi!" Đạt Lực nhảy xuống khỏi ghế sofa.
"Được, bảo bối, mặc áo khoác vào đi."
Đạt Lực chạy lên lầu thình thịch. Khi đi ngang qua Harry, anh ta cố ý dùng vai va vào Hhali một cái. Hát Lợi lùi lại một bước, không đứng vững, ngồi phịch xuống đất. Đạt Lợi cười khanh khách, như đang chơi một trò chơi thú vị.
Cánh cửa đóng lại sau lưng họ. Harry ngồi một mình trên sàn phòng khách. Ánh sáng ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm che khuất, cắt cả căn phòng thành một nửa sáng nửa tối. Anh ta ngồi trong trạng thái nửa đêm đó, nghe tiếng cười đắc lực bên ngoài ngày càng xa.
Hắn chợt nhớ tới người phụ nữ đã nhìn thấy vào buổi sáng. Nàng có mái tóc đen, giống như hắn vậy. Dáng vẻ nàng đi lại không chút hoang mang, như đang đi một khu vườn thuộc về mình.
Hắn nhớ mái tóc nàng bay lên trong gió một chút, giống như đôi cánh chim rất mềm mại, hắn từng nhặt được một chiếc lông vũ trắng muốt trong vườn, sau đó bị Đạt Lực cướp mất.
Hắn đặt cằm lên đầu gối, lẩm bẩm nhỏ: "Tóc đen... tóc đen..."
Sau đó hắn đứng dậy, phủi bụi không hề tồn tại trên mông rồi trở về phòng chứa đồ của mình.
Hắn vén lớp chăn mỏng đó lên, từ dưới gối lấy ra một tờ giấy đường màu vàng. Tờ giấy đó đã rất cũ rồi, góc cạnh trắng bệch, nhưng bị hắn gấp lại phẳng phiu. Hắn nhấc nó lên cao, nhìn vào vệt sáng nhỏ lọt qua khe cửa, giấy Đường trở nên bán trong suốt, vàng óng ánh, đẹp mắt.
Hắn nhìn một lúc, lại nhét nó trở lại dưới gối.
Hắn nghĩ, nếu người phụ nữ tóc đen kia cũng có một tờ giấy đường thì tốt biết mấy, như vậy bọn họ sẽ có thứ khác.
Hắn lại nghĩ, có lẽ nàng không thích giấy đường. Nàng đẹp như vậy, giống người trên TV.
Hắn nằm xuống, vùi mặt vào gối. Ngoài cửa rất yên tĩnh. Cả căn nhà đều yên lặng, giống như Đạt Lực và những người khác đã đi đến một thế giới khác.
Hắn nhắm mắt lại, đợi họ trở về.