Ngày Melvis chuyển đến Nữ Trinh Lộ, chỉ mang theo hai chiếc vali cũ và một chiếc túi xách màu nâu sẫm, chiếc rương đã được công ty chuyển nhà đưa tới.
Khi nàng đi đến ngày 13 đường Nữ Trinh, bà Green đã đợi sẵn ở cửa.
"Ồ! Melvis! Anh yêu, cuối cùng anh cũng đến rồi!" Bà Green đưa tay ôm lấy người phụ nữ tóc đen.
Melvis nhẹ nhàng ôm lại người bạn nhiệt tình: "Eene, đã lâu không gặp."
Eileen Green không kịp chờ đợi mà nắm tay cô, bước vào căn nhà số 13 trên đường Nữ Trinh, giọng nói cao vút như đang hát: “Nhanh lên! Xem đồ đạc tôi sắp xếp theo sở thích của cậu thế nào! Tôi nóng lòng muốn thấy vẻ mặt kinh ngạc của mình rồi!”
Số 13 ở cuối con đường Nữ Trinh, lớn hơn những ngôi nhà khác trên con phố này một chút, là một tòa lầu gạch đỏ ba tầng, chính giữa tầng một là hành lang lõm vào, mái hiên hình vòm màu trắng bao bọc lấy cánh cửa trắng ngà, vị trí phòng khách tầng Một có một ô cửa sổ rộng rãi, Melvis có thể tưởng tượng ra rằng khi trời nắng đang nằm trên ghế sofa trong phòng, ánh nắng chiếu lên người mình.
Trước nhà là một sân rất nhỏ, hàng rào cây lâu ngày chưa được sửa chữa ngăn cách sân vườn và đường người qua lại. Bà Green giới thiệu rằng nó còn có một hậu viện hoang phế, diện tích lớn hơn một chút.
"Dây phơi phía sau đã lỏng rồi, tôi gọi ngài Green vài ngày nữa sẽ sửa." Eileen vừa nói vừa đẩy cửa lớn ra, kéo Melvis vào trong, "Cậu xem, đồ nội thất là do một thợ mộc lâu năm ở quận Sary làm, gỗ sồi, rất chắc chắn. Ghế sofa mới, tớ chọn theo kiểu cậu đã nói, cậu nói cậu thích màu nhạt đi."
Melvis đứng giữa phòng khách, chậm rãi nhìn quanh bốn phía.
Chiếc ghế sofa vải màu be đặt sát tường, phía trên bày hai chiếc gối ôm màu vàng ngỗng.
Trên bàn trà gỗ có một bình hoa sứ trắng, bên trong cắm vài cành cúc non còn đọng giọt nước. Sàn nhà được lau rất sáng, mùi sáp gỗ thoang thoảng hòa quyện cùng hơi thở đặc trưng của cỏ cây.
Cửa sổ hướng nam mở hé, gió tháng tám từ bên ngoài chầm chậm tràn vào, thổi tấm rèm trắng hơi phồng lên, như một đám mây nhỏ đang thở.
"Cảm ơn anh, Irene." Melvis nói, ánh mắt dịu dàng nhìn Eileen.
Eileen ngâm mình trong ánh mắt ngọt ngào của nàng, mặt sắp đỏ lên rồi.
Cô quen Melvis đã gần sáu năm rồi, từ khi cô còn là một bác sĩ thực tập của bệnh viện Saint Mary, cô từng thấy Merves có vẻ quyết đoán gọn gàng trong phòng cấp cứu, cũng từng gặp dáng vẻ cô ngồi thẫn thờ trên hành lang vì bệnh nhân thoát khỏi nguy hiểm.
Nhưng nàng chưa từng thấy nàng như hôm nay - rất yên tĩnh, dường như vô cùng mệt mỏi, tựa hồ toàn thân sức lực đều dùng để đứng ở đây.
"Ngươi có thể đến, ta rất vui." Irene khẽ nói, "Căn nhà này trống quá lâu rồi, nó vừa vặn cần một chủ nhân đấy."
Melvis quay đầu lại, cười một cái, nụ cười ấy nhàn nhạt, giống như ánh nắng ngoài cửa sổ vừa vặn lướt qua khóe miệng nàng.
"Tôi cũng cần một căn nhà." Cô nói.
Eileen không hỏi thêm gì, có lẽ chỉ là đi đường vất vả.
Cô kéo tay Melith, dẫn cô đi xem căn phòng trên lầu, cầu thang bằng gỗ, bước lên có tiếng kẽo kẹt rất nhỏ, giống như một ngôi nhà cũ đang nói chuyện. Tầng hai có ba gian phòng, Erene đã bố trí căn lớn nhất hướng Nam thành phòng ngủ của Myvis.
Căn phòng vẫn còn rất trống, chỉ có một cái giường, một tủ quần áo và một chiếc ghế. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu cây xanh nhỏ, lá rủ xuống như vài chuỗi hạt xanh yên tĩnh.
"Tôi biết cậu thích đơn giản hơn," Eileen nói, "Đồ sau này từ từ thêm vào."
Melvis đặt chiếc vali xuống sàn nhà, đi đến bên cửa sổ, từ đây có thể nhìn thấy mấy cây hoa dại ở sân trước, còn có con đường cong yên tĩnh của nữ trinh lộ ngoài hàng rào, xa hơn một chút, có lẽ sẽ thấy những mái đỏ khác và bãi cỏ được cắt tỉa tỉ mỉ.
Một cậu bé rất mập từ trong nhà chạy ra, nhảy nhót trên bãi cỏ.
Một người phụ nữ đuổi theo phía sau, trong tay giơ một chiếc áo khoác nhỏ, giọng nói vừa chói tai vừa sắc bén, xuyên qua cả một vùng ánh nắng và màu xanh lục, mơ hồ bay đến bên tai Melvis.
"Đó là nhà lễ sĩ Dess," Eileen đứng sau lưng cô, giọng điệu có chút vi diệu, "Phất Nông và Penny. Đứa trẻ đó tên là Đạt Lực, được cưng chiều đến mức không ra hình thù gì. Cô nhớ không? Tôi từng nói với cô rồi, hình như họ còn nuôi một đứa con khác, rất ít khi ra ngoài."
Melvis không nói gì. Cô chỉ nhìn về hướng đó.
"Sao vậy?" Eileen hỏi.
"Không có gì," Melvis thu hồi tầm mắt, "Chỉ là nhớ lại trước kia ở nhi khoa, cũng từng gặp rất nhiều trẻ con, có đứa rất ồn ào, Có đứa lại rất yên tĩnh."
Nàng dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Đứa trẻ yên tĩnh, chưa chắc đã sống tốt.”
Eileen không tiếp lời, cô nghĩ, nói chuyện phiếm chút về chủ đề nhẹ nhàng có lẽ sẽ khiến Melvis vui vẻ hơn một chút.
"Cậu định khi nào đến phòng khám?" Giọng Eileen cố ý trở nên nhẹ nhàng.
"Tuần sau," Melvis nói, "Trước tiên an bài lại đã, phải nghỉ ngơi vài ngày."
"Anh nên nghỉ ngơi từ sớm rồi," Eileen lầm bầm, "Từ lúc anh viết thư nói muốn rời khỏi London, tôi đã biết anh đang cố gắng chống đỡ, mặc dù anh không nói gì với tôi..."
Melvis xoay người, lưng tựa vào bệ cửa sổ.
Ánh nắng từ phía sau nàng chiếu vào, khiến đường nét của nàng trở nên mờ ảo.
Khi vào cửa, nàng đã cởi áo khoác gió, bên trong mặc một chiếc áo sơ mi màu vải lanh nhạt, ống tay áo xắn lên đến khuỷu tay, cánh tay lộ ra rất gầy, nhưng khi cử động mơ hồ có thể thấy được đường nét cơ bắp.
“Ta muốn ở đây, thư giãn một chút,” nàng nói, “không cần bị nửa đêm gọi dậy nữa, không cần phải bị chuông kêu thúc giục chạy trong hành lang bệnh viện...”
"Ngươi có thể nghĩ như vậy, ta liền yên tâm rồi." Irene nói.
Melvis không trả lời. Cô lại nhìn ra ngoài cửa sổ, bãi cỏ nhà đó trống rỗng, chỉ có một con chim bồ câu màu xám rơi xuống đất, mổ hai cái rồi lại bay đi mất.
Sau khi Eileen rời đi, Melvis treo quần áo trong vali vào tủ quần ý, đặt vài cuốn sách lên bàn học.
Cô mở chiếc túi xách màu nâu sẫm ra.
Trong túi đồ không nhiều, chỉ có vài văn kiện, một cuốn hộ chiếu cũ, cùng với một bức thư.
Nàng lấy thư ra. Lấy thư trên phong bì đã hơi mờ đi, bức thư đó được gửi từ rất xa, qua tay nhiều người mới cuối cùng rơi vào tay nàng.
Giấy thư rất mỏng, các góc cọ xát đến mềm nhũn.
Nàng mở thư ra.
"Tỷ tỷ, ta là Thanh Lâm. Có lẽ ngươi không nhớ ta nữa rồi. Lúc ngươi đi, muội mới bốn tuổi."
Ngón tay Melvis lướt trên dòng chữ này quá nhiều lần.
Nàng quả thực không nhớ rõ, nàng chỉ nhớ một cậu bé rất nhỏ, trên lông mày trái có một vết sẹo nhỏ liên quan đến nàng, nhưng nàng không nghĩ ra là từ đâu mà có.
“Trong nhà vẫn luôn tìm cậu. Bố mỗi năm đều đến đồn cảnh sát hỏi, mẹ cứ nói, chắc chắn con còn sống. Họ nói con đang ở Anh. Tôi không biết bức thư này có thể vào tay con được không. Nếu con nhận được, liệu có gửi lại cho tôi một lá thư không? Con muốn để con biết, trong nhà đều nhớ con.”
Trang giấy thứ hai, nét chữ rõ ràng rối hơn một chút:
“Ba năm kia đi rồi. Mẹ tháng trước cũng đi. Chuyện trong nhà đã xong xuôi cả rồi, bọn hắn vẫn nhớ đến con. Ba nói, tìm được con, đừng để con khóc. mẹ để lại cho con một ít đồ vật, ở chỗ ta. Khi nào con muốn lấy, ta sẽ gửi cho ngươi.”
Dòng cuối cùng, chữ viết đặc biệt nhỏ:
"Chị, bây giờ em đang làm học việc ở phương Nam với biểu thúc. Chị ở bên ngoài một mình, phải tốt lắm."
Melvis đọc xong thư, ngồi bên giường, rất lâu không động đậy.
Nàng không nhớ ra được gì nữa.
Nàng đi đến bên cửa sổ, mở rộng cửa chính hơn một chút. Gió tháng Tám ùa vào, thổi mái tóc đen bên thái dương nàng nhẹ nhàng bay lên.
Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ. Nữ Trinh Lộ rất yên tĩnh, bóng cây khẽ đung đưa trên đường.
Nàng muốn trở về, nhưng nàng không thể quay về.
Nàng không có thân phận hiệu quả của Trung Quốc.
Quê hương của nàng, nàng không nhớ rõ nữa.
Đệ đệ của nàng, nàng không nhận ra nữa.
Cha mẹ nàng, đã không còn nữa.
Cô đứng trên mảnh đất Anh, là một "người phụ nữ phương Đông", đứng ở vùng đất Trung Quốc, sẽ là "Người Anh".
Nàng đã mất hơn mười năm mới hiểu rõ một chuyện rất tàn khốc: có những người sau khi bị bắt cóc thì không thể quay về được nữa, không phải vì không có đường, mà là vì hai đầu con đường đó, đều đã không còn chỗ cho nàng.
Lần đầu tiên đọc xong thư, nàng bỗng cảm thấy rất mệt mỏi, linh hồn mệt nhoài đến trống rỗng. Nàng cảm giác như một cái cây bị nhổ lên từ lâu, rễ trong không khí từng chút khô héo.
Nàng tự nói với mình: “Sống sót trước đã.”
Vì vậy nàng đã mua lại căn nhà này.
Trước bữa tối, nàng ra ngoài đi một vòng. Trời chưa tối hẳn, đèn đường vừa mới sáng lên.
Nàng chậm rãi đi dọc theo con đường nữ trinh, khi đến ngày 4, nàng nhìn thấy đèn sáng trong ô cửa sổ phòng khách rộng lớn.
Ánh sáng trên TV lóe lên, có bóng người lay động bên trong. Cậu bé tóc đen thoáng thấy buổi chiều vẫn chưa xuất hiện.
Nàng chỉ nhìn thoáng qua một cái, rồi xoay người tiếp tục đi về phía trước.
Điều cô không biết là, trong phòng chứa đồ chật hẹp dưới cầu thang số 4, cậu bé ba tuổi đang nằm ngửa trên tấm thảm mỏng.
Hắn không ngủ được.
Hắn đang giơ một tờ giấy đường vàng nhặt được, ghé sát vào khe cửa để nhìn từng chút ánh sáng lọt qua.
Tờ giấy đường đó đã rất cũ, vết gấp trắng bệch, nhưng hắn vẫn cảm thấy nó rất sáng.
Harry lại nhớ đến người phụ nữ tóc đen giống hắn ban ngày.
Hắn trở mình, nhét tờ giấy đường lại dưới gối, nhắm chặt mắt lại.
Hắn luôn không nhịn được nghĩ, tóc của người đó giống như hắn.
Lại nghĩ, mẹ hắn... hay cha cũng sẽ có mái tóc đen như vậy sao?
Sau đó hắn ngủ thiếp đi.
Trong mơ mơ hồ có tiếng cười lớn của đàn ông và tiếng trò chuyện của người phụ nữ.
Họ dường như đang cười gọi: "Harry!"
"Harry!"