Năm 227 trước Công Nguyên, tại Hàm Dương Cung. Thái tử Đan nước Yên phái Kinh Kha đến Hàm Thiên, dâng lên bản đồ Đốc Kháng và đầu của Phàn Vu Kỳ.
Kinh Kha hiến đồ là nghi trình đã được sắp xếp sẵn trong đại điện. Đốc Kháng bản đồ, đầu của Phàn Vu Kỳ, sứ giả quỳ lạy, Tần Vương nhận lễ - tất cả đều tiến hành theo lễ nghĩa.
Quần thần xếp hàng, thị vệ canh giữ ở cửa điện, ngăn nắp trật tự. Chỉ có một việc không nằm trong sự sắp đặt: thanh đoản đao giấu ở cuối cuộn trục kia.
Cuộn giấy lăn đến tận cùng, Kinh Kha ra tay với tốc độ sét đánh không kịp bưng tai, lộ rõ ý đồ! Kinh Khả dùng tay trái nắm chặt ống tay áo Tần Thủy Hoàng, tay phải cầm đoản đao tẩm độc đâm tới. Doanh Chính giật mạnh về phía sau, ống áo bị xé đứt, đứng bật dậy.
Nếu không phải phản ứng đủ nhanh, nhát đao kia đã đâm vào rồi. Sau đó Doanh Chính bắt đầu chạy, chạy vòng quanh cột. Miện Thạch vung lên mặt, ủng giẫm trên gạch vang lên tiếng lách cách, một đế vương quét ngang lục hợp, lúc này ở trong đại điện bị một sát thủ đuổi theo chạy khắp điện, tốc độ nhanh nhất đời này.
Doanh Chính muốn rút kiếm, nhưng kiếm quá dài, trong lúc nhất thời không rút ra được. Theo Tần Pháp, thị thần trên điện không được mang theo binh khí, các thị vệ tất cả đều đứng ở ngoài điện, không có mệnh lệnh không thể vào.
Vì thế văn võ bá quan không tấc sắt, chỉ có thể trơ mắt nhìn quân chủ nhà mình bị một sát thủ đuổi theo. Tất cả đều hô: "Vương Phụ Kiếm! Vương Phụ kiếm!" Nhưng Doanh Chính chạy mãi không rảnh tay.
Ngay khi Kinh Kha sắp đuổi kịp, một túi thuốc từ bên cạnh bay tới, trúng ngay Kinh Khả. Kẻ đập vào này chính là thị y Hạ Vô Thả.
Hạ Vô Thả cầm túi thuốc trong tay, lúc đó hắn ở gần nhất, hắn đập rất chuẩn, cú ném này cho Tần Thủy Hoàng một hơi thở - chỉ trong một nhịp thở.
Có người bên trái phải nhân cơ hội hét lên một tiếng, hắn thừa dịp đó rút kiếm ra, một kiếm chém đứt chân trái của Kinh Kha. Kinh Khả ngã xuống đất, không cam lòng ném dao găm ra nhưng không trúng Doanh Chính. Tả Hữu tiến lên, chém chết Kinh Khắc.
Sự tình kết thúc. Ngày luận công ban thưởng, Tần Thủy Hoàng ban cho Hạ Vô Thả hai trăm chai vàng. Một chong hai mươi lạng, hai triệu bốn ngàn lượng hoàng kim.
Lương năm của một thị y, có lẽ ngay cả số lẻ này cũng chưa tới. Nhưng đáng giá hơn vàng là một câu hắn nói. Hắn nói: "Không gì mà yêu ta, chính là dùng túi thuốc để xách Kinh Kha." Phiên dịch lại chính xác là: Không còn yêu mình, mới dùng gói thuốc đập vào người Kinh Khả.
Khoảnh khắc đó, Tần Thủy Hoàng không giống hoàng đế, càng giống một người bình thường sống sót sau tai nạn. Hắn thốt ra không phải là "thưởng", mà là “hắn yêu ta”.
Câu nói này sau đó được Tư Mã Thiên ghi vào "Sử Ký". Cuối của "Thích Khách Liệt Truyện" có một đoạn lời, chuyên môn khai ra nguồn gốc của đoạn sử liệu này - cha của Tư mã Thiên là Tư Đồ Đàm quen biết hai người, hai kẻ đó lại quen Hạ Vô Thả.
Hạ Vô Thả năm cuối cùng đích thân kể chuyện này cho bọn hắn nghe, bọn họ chuyển đạt cho Tư Mã Đàm, Tư mã đàm lại truyền cho hắn.
Vì vậy trong đoạn ghi chép đó, phần bị thương của Kinh Kha viết là "tai phần" - chi tiết góc nhìn của một y giả, chỉ có Hạ Vô Thả mới nhớ được vị trí chính xác mà chỉ bản thân Hạ vô lại.
Một túi thuốc cứu mạng Tần Thủy Hoàng. Câu "không yêu ta" thốt ra khiến chúng ta thấy được chân tâm của một vị đế vương trong quan hệ sinh tử. Có lẽ đây chính là lý do vì sao câu chuyện này có thể lưu truyền suốt hai ngàn năm.
Nó khiến chúng ta nhìn thấy một người bình thường đã cởi bỏ lớp áo ngoài đế vương, chỉ có thể bộc lộ chân tâm giữa sự sống và cái chết. Nó giúp chúng tôi nhìn thấu tầng mềm mại được bao bọc bởi uy nghiêm và sắt máu sâu trong kẽ chữ của sử sách. Tần Thủy Hoàng trong sử thư lạnh lẽo, nhưng khoảnh khắc này, hắn lại ấm áp.