Phù Tô, hắn là con trai trưởng của Tần Thủy Hoàng, là người thừa kế số một của đế quốc to lớn kia.
Người đời đều biết hắn chết dưới một đạo chiếu chỉ, nhưng hiếm ai biết khi còn sống hắn được kỳ vọng lớn lao thế nào, lại từng bước đi về phía vực sâu không thể quay đầu kia.
Tên của hắn được đặt từ 《Thi Kinh·Trịnh Phong·Sơn Hữu Phù Tô》——“Sơn có Phù Tú, Ngạc Hữu Hà Hoa” hai chữ “Phù Tô”, ý là cành lá xum xuê, là kỳ vọng cha lớn lên với hắn như cây cổ thụ che trời, chống đỡ cả đế quốc.
Hắn là đứa con đầu tiên mà Tần Thủy Hoàng đón nhận sau khi lần lượt trải qua sự phản bội của mẹ và em trai. Sự ra đời của người con trai này khiến hắn lần đầu cảm nhận được lòng tin huyết thống tương liên. Sử sách suy đoán rằng Tần Thuỷ Hoàng và mẹ Phù Tô có lẽ đã từng có một mối tình chân thành, càng thêm yêu thương kết tinh tình yêu này.
Hắn từ nhỏ được sủng ái rất nhiều, được bồi dưỡng nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn người thừa kế, tiếp xúc đều là những kẻ có căn nhà, giao tình sâu đậm với Mông Điềm.
Hắn tên Phù Tô. Núi có Phù Sa, cành lá xum xuê. Hắn là một cái cây do chính tay cha gieo xuống, được tưới tắm nhiều kỳ vọng nhất.
Trong thư phòng của Hàm Dương cung, đèn vẫn còn sáng. Phù Tô ngồi trước án, trước mặt trải một quyển "Kinh Thi", nhưng ánh mắt lại không rơi vào thẻ tre đã ngả vàng kia.
Hắn nghe thấy cung nhân bên ngoài thì thầm, hôm nay phụ hoàng lại hạ một đạo chỉ dụ, hãm hại mấy trăm nho sinh. Hắn khép sách lại, đứng dậy, đi qua hành lang dài dằng dặc kia. Vạt áo lướt qua mặt đất gạch xanh, phát ra tiếng kêu cực nhẹ, trong hành hiên trống trải đặc biệt rõ ràng.
“Phụ hoàng.” Hắn đứng ở ngoài cửa điện, thanh âm không cao không thấp nhưng lộ ra kiên quyết: “Nhi thần có một việc, khẩn cầu phụ hoàng minh xét.”
Tần Thủy Hoàng lặng lẽ ngẩng đầu nhìn hắn, không nói lời nào. Phù Tô bước vào, đứng lại trước án: "Thiên hạ mới yên, dân đen phương xa chưa tụ tập, chư sinh đều tụng pháp Khổng Tử, nay thượng đều trọng pháp trói buộc, thần sợ thiên hạ bất an. Chỉ có thượng quan sát."
Trong điện yên tĩnh một lát. Ánh mắt Tần Thủy Hoàng rơi trên người hắn, trong ánh mắt trầm đục lộ ra uy nghiêm, như đang nhìn một cái cây do chính tay hắn gieo xuống nhưng đang mọc lên theo hướng mà hắn không ngờ tới. Thần sắc hắn dần lạnh đi: "Ngươi đang nói giúp bọn họ sao?"
Phù Tô không tránh né ánh mắt kia: “Nhi thần đang nói chuyện thay cho giang sơn của phụ hoàng.”
Tần Thủy Hoàng không nói thêm một lời nào. Đạo chỉ kia nhanh chóng ban xuống - Phù Tô được điều lên Thượng Quận đảm nhiệm giám quân Mông Điềm.
Trước khi lên đường, Phù Tô đứng ở cửa cung một lúc. Ánh nắng từ góc mái hiên trải xuống, rơi trên vai hắn, hắn quay người lại, nhìn về phía tòa cung điện kia một cái, không thấy bóng dáng bất kỳ ai. Hắn cười khổ quay trở lại
Gió cát Bắc Cảnh rất lớn, hoàn toàn không giống Hàm Dương Cung. Lần đầu tiên Phù Tô đứng trên tường thành nhìn xuống, gió tràn đầy ống tay áo của hắn.
Mông Điềm bước tới, đứng lại bên cạnh hắn, mở miệng nói câu đầu tiên: "Công tử, gió lớn, lui xuống đi."
Phù Tô không quay đầu, ánh mắt rơi vào đường chân trời nơi xa đang bị gió cát mài phẳng: “Đây chính là nơi phụ hoàng bảo ta đến.”
Mông Điềm trầm mặc một hồi, nói: “Bệ hạ để công tử tới Bắc Cảnh, không phải vì muốn công Tử chịu khổ. Công tử, cha mẹ yêu con, thì vì nó mà tính toán sâu xa.”
Phù Tô nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Mông Điềm không giải thích thêm nữa. Sau ngày đó, Phù Tư bắt đầu học theo xem quân báo, luyện kỵ xạ, tuần tra doanh trại trong gió tuyết.
Hắn không còn mặc những bộ áo bào cổ áo thêu chỉ vàng ở Hàm Dương cung nữa, thay bằng quân phục vải thô của Bắc Cảnh, ống tay áo mài mép, giày quanh năm dính bùn. Ngón tay hắn dần có vết chai mỏng, bàn tay cầm bút cũng có thể nắm được dây cung rồi.
Mông Điềm đôi khi đứng từ xa nhìn hắn luyện tiễn, không đi lại gần cũng không lên tiếng. Đợi Phù Tô bắn xong một bình tên quay đầu lại, Mông Điền mới bước tới: "Công tử hôm nay đã chuẩn bị hơn hôm qua một tấc." Phùô đưa cung cho hắn: “Là ngươi dạy tốt.”
Gió cát ở Bắc Cảnh thổi hai năm, làm khuôn mặt Phù Tô trở nên góc cạnh. Lời nói giữa hắn và Mông Điềm không nhiều, nhưng khi hai người đứng trên tường thành, sự im lặng là có thể dùng chung.
Khi tin tức Tần Thủy Hoàng băng hà truyền đến Thượng Quận, Phù Tô đang ở thao trường. Cây cung trong tay rơi xuống đất, hắn đứng đờ tại chỗ, rất lâu sau mới buông đôi bàn tay đã bị hắn nắm chặt đỏ ửng lên.
Ngay sau đó, một đạo chỉ dụ khác cũng đã đến. Sứ giả mở lụa ra, tuyên đọc bức chiếu thư đã được Triệu Cao và Lý Tư sửa đổi, âm thanh vang vọng trên giáo trường trống trải, mỗi chữ đều như đinh đóng vào tai Phù Tô.
Có lẽ là do phong sương ở Bắc Cảnh quá lớn,
Có lẽ là trong lòng không tin phụ hoàng yêu sâu xa,
Có lẽ là...
Mông Điềm đứng bên cạnh Phù Tô, nghe xong lông mày nhíu chặt: "Công tử, việc này rất kỳ lạ. Bệ hạ vừa băng hà đã ban chiếu chỉ này, giữa chừng có biến cố. Xin công tử hãy xác minh thật giả trước."
Phù Tô không nói gì. Hắn cúi đầu nhìn cây cung bên tay mình - cây nỏ đó đã dùng hai năm, dây đã thay ba lần, lớp sơn trên cánh cung bị mài mất mấy chỗ.
Hắn nhớ lại ngày mình được phái đến Thượng Quận, ánh nắng từ góc mái hiên trải xuống, ngày hôm đó dường như cũng khiến toàn thân hắn lạnh toát, hắn quay đầu nhìn lại nhưng không thấy bóng dáng bất kỳ ai. Có lẽ là không nên có mong đợi?
"Phụ thân ban con chết, Thượng An phục thỉnh." Hắn nói xong câu này, đặt cung trở lại giá, động tác rất nhẹ, như thể đã thả xuống một món đồ mà hắn không cần phải cầm lên nữa.
Hắn xoay người bước vào doanh trướng. Mông Điềm đứng ngoài lều, nghe thấy bên trong truyền đến tiếng động cực nhẹ - tiếng kiếm tuốt vỏ, rồi đến những tiếng trầm đục khi rơi xuống đất.
Từ đó, trong quân doanh Bắc Cảnh này, sẽ không còn một ai đứng trên tường thành nữa, nói câu "Gió lớn, xuống đi" kia.
Tần Thủy Hoàng cả đời không lập Phù Tô làm thái tử. Nhưng hắn đã khắc tên trưởng tử này vào từng nét bút của hai chữ "Phù Tô" - Sơn Hữu Phù tô, cành lá tươi tốt.
Hắn đã dành cho cái tên này toàn bộ kỳ vọng mà một người cha có thể đưa ra, nhưng lại không dạy hắn. Khi mệnh lệnh đó đến từ cha, hắn cũng có quyền truy hỏi một câu: "Thật sao?"
Hơn hai ngàn năm sau, mọi người nhắc đến Phù Tô, luôn mang theo một tiếng thở dài. Hắn ôn nhuận, nhân hậu, có tầm nhìn xa chính trị, nhưng lại bị một đạo biên chiếu đẩy vào vực sâu.
Hắn vốn có thể trở thành một vị minh quân, nhưng lại chết vì sự phục tùng tuyệt đối đối với hoàng quyền - không dám nghi ngờ chiếu thư kia, không ai dám truy hỏi đó có phải là tâm ý thật sự của phụ thân hay không.
Thứ hắn để lại cho hậu thế, là bi kịch "Phụ ban tử chết, Thượng An phục thỉnh", là nỗi tiếc nuối trong cái tên "Sơn Hữu Phù Tô" kia, vĩnh viễn không có hình thành cây cổ thụ che trời.
Sau khi Phù Tô tự vẫn, Mông Điềm bị giam cầm, cuối cùng bị ép uống thuốc độc mà chết.
Tần Thủy Hoàng giao ba mươi vạn đại quân tinh nhuệ nhất thiên hạ cho họ - một người là con trai cả mà ông đặt nhiều kỳ vọng, một là tướng lĩnh được ông tin tưởng nhất, đây là bảo hiểm kép hắn thiết lập cho đế quốc, ông ta nghĩ hai người này có thể chống đỡ nổi đế đô.
Hắn tưởng Phù Tô có thể gánh vác giang sơn, cho rằng Mông Điềm có khả năng giữ vững biên cương cho Phù Tư. Nhưng khi đạo chiếu lệnh kia truyền đến, Phù Tú không hỏi "Thật sao", Mông Điền cũng chưa kịp nói thay hắn câu "chờ đã".
Chính là nhà đế vương vô tình nhất. Phù Tô nhận được nhiều kỳ vọng nhất, cũng phải gánh chịu đạo hiếu nặng nề nhất của mình. Mà Mông Điềm, là người đi cùng hắn hết đoạn đường cuối cùng, và cũng là nỗi tiếc nuối khi trơ mắt nhìn hắn đi về phía vực sâu mà không thể giữ chân được hắn.
Một người chết ở 'không dám nghi ngờ', một người đã chết 'vô kịp'. Tổ hợp có thể cùng gánh vác thiên hạ, trước một đạo chiếu thư, đồng thời đứt đoạn.
(Phiên ngoại - Phù Tô)