Khi màn trời mở ra lần nữa, khác với mọi khi. Vùng vết nứt vàng óng kia dịu dàng hơn bất cứ lúc nào, giống như một cánh cửa đang từ từ khép lại, ánh sáng hắt ra từ khe cửa ấm áp hơn trước một chút, cũng tối đi đôi chút.
Nó không còn vội vã phủ kín cả bầu trời như những ngày trước nữa, ánh vàng như được một lớp lụa mây mỏng lọc qua một lượt mới rơi xuống, giống như thay cho một bài kể đã kéo dài rất lâu để lại không gian thu liễm vốn có của nó.
Trong chính điện Hàm Dương cung, bách quan đã đứng sẵn. Trên ngự tọa ngồi Doanh Chính, áo đen khoác dài, chuỗi hạt bạch ngọc rủ xuống từ miện quăng trước mặt hắn rơi xuống một bóng râm mỏng manh.
Doanh Chiêu ngồi trên ghế thái tử, mặt hướng cửa điện, ánh nắng từ cửa phòng trải vào rơi xuống gạch lát nền, rồi lại lan lên mép áo bào của nàng.
Trên bầu trời, giọng nói của Tiểu Thất vang lên, khác với thường ngày, nhẹ hơn bình thường một chút, thêm vào một thứ không thể diễn tả rõ ràng, giống như một người đang đặt dấu chấm cuối cùng cho một đoạn câu chuyện đã được kể từ lâu: "Chào mọi người. Kỳ hôm nay là tập cuối của 'Đại Đế Liệt Truyện'. Câu chuyện Chiêu Thánh Đại Đế - Doanh Chiêu - đã kể xong rồi."
Trên màn trời trải ra một cuộn trục dài, hình ảnh bắt đầu từ lần đầu tiên màn đêm năm Doanh Chiêu mười lăm tuổi, trải dài suốt dọc đường.
Nàng đứng ở góc cung Hàm Dương ngước đầu nhìn cảnh tượng bầu trời, nàng ngồi dưới đèn vẽ bóng lưng dư đồ, khoảnh khắc ánh nến rơi xuống đốt ngón tay khi nhận lấy cuốn binh thư của Hàn Tín; bóng dáng nàng một mình bước xuống ngưỡng cửa quán trà, cùng nàng mỗi bước chân đi đến ngự tọa đều được ánh mặt trời mạ thành mũi giày vàng; cảnh nàng quỳ rạp trong ngày đăng cơ, bóng hình nàng đứng trên Thái Miếu thêm dầu đèn; đoạn đường đầu tiên lát bằng con đường xi măng, những đứa trẻ Tây Thị học lần đầu viết chữ "người" hơi run rẩy khi đầu bút viết ra chữ “Người”; tờ giấy ghi ba di chiếu đó, đạo mật chỉ chưa từng mở trong văn thư.
Không có âm thanh, không có nhạc nền, chỉ có những hình ảnh từng khung từng đoạn trôi qua trên màn trời, như một bức tranh lụa được mở ra từ từ, mỗi đoạn đường đều trải phẳng sau lưng nàng, nếu không vội thu lại, cũng không cố ý chờ đợi bị nhìn thấy.
Dòng bình luận im lặng rất lâu, rồi bắt đầu từ từ nổi lên, không còn nhiệt liệt như mọi khi, giống như nước biển đang rút triều đang dần tan chảy, hơi ấm cuối cùng của mình rời khỏi màn hình:
[Đuổi theo lâu như vậy, cả đời của nàng, ta hình như đã qua rồi.]
[Nàng mười lăm tuổi lần đầu tiên mở màn, nàng ngồi trong góc.]
[Lúc nàng đi để lại ba di chiếu, một cái cho bách tính, hai cái là đèn của phụ hoàng nàng, và một chiếc cho chính nàng.]
[Người nàng thu nhận, đường trải, khoa cử mở ra, con đường xi măng đã sửa, mật chỉ để lại - tất cả đều nằm trong bức tranh này.]
[Nàng đã làm rất nhiều việc, sau đó nàng rời đi.]
[Nhưng những việc nàng làm vẫn chưa đi.]
Giọng Tiểu Thất lại vang lên, giọng điệu không cao không thấp, như đang thay cho một đường nét cuối cùng mà nó nên có trên bức tranh đã được thời gian xác nhận: "Cả đời của Chiêu Thánh Đại Đế Doanh Chiêu, nói đến đây là kết thúc. Con đường nàng đi qua, hậu nhân vẫn đang đi. Quy củ nàng từng lập, người sau vẫn canh giữ. Cánh cửa nàng mở, thế nhân hậu thế luôn khắc ghi trong lòng."
Màn trời đang thu lại, ánh vàng từ góc cạnh bắt đầu nhạt dần, giống như nước biển đang rút triều đang chậm rãi rút ra khỏi bờ biển. Bức trục cuộn đó đang được khép lại từ từ, những hình ảnh đó dường như đang từng tấm biến mất trên màn trời. Những dòng bình luận cuối cùng ùa lên vài dòng, màu sắc cực kỳ nhạt:
[Cả đời này của nàng, đáng giá.]
[Cảm ơn Tiểu Thất, giảng lâu như vậy.]
[Nàng đi rồi, nhưng đường vẫn còn đó.]
Trong chính điện Hàm Dương cung, Doanh Chiêu ngồi trên ngự tọa, nhìn cảnh tượng trên bầu trời từng khung từng mảnh thu lại. Tia sáng cuối cùng rơi xuống hình ảnh nàng ngồi xuống ngày đăng cơ, bá quan quỳ rạp, ánh nắng trải dài từ sau lưng nàng, bóng lưng của nàng được mạ vàng đậm.
Sau đó bức tranh kia cũng bị thu đi. Kim quang hoàn toàn biến mất. Vết nứt đó thu lại thành một đường thẳng, rồi biến đổi. Bầu trời khôi phục lại màu xanh bình thường, giống như trước khi màn trời giáng xuống. Trên mặt gạch của chính điện Hàm Dương Cung phủ kín ánh nắng bình thản, như đạo kim quang đó chưa từng xuất hiện.
Bách quan đứng trong điện, không ai động đậy, chẳng ai lên tiếng. Doanh Chiêu ngồi trên ngự tọa, tay đặt trên tay vịn, chưa nắm chặt, cũng không buông ra.
Nàng từ trên ngự tọa đứng lên, đi xuống bậc thang, bước chân như thường, giống như mỗi ngày sau khi lui triều, hướng về phía cửa điện. Khi nàng bước qua ngưỡng cửa, ánh mặt trời rơi trên vai nàng, cùng với nhiệt độ buổi sáng trước khi màn trời buông xuống, phương hướng giống nhau.
Những ánh nắng phía sau chiếu vào nơi nàng vừa ngồi, trải phẳng vị trí đã trống không. Cuối hành lang ngoài điện, khi nàng đi qua, ánh mặt trời đang cắt xiên từ góc mái hiên xuống, rơi trên một viên gạch sắp bước ra, soi rõ con đường đó.
Bên ngoài chính điện Hàm Dương cung, không biết từ lúc nào đã chật kín người. Không có ai triệu tập, cũng không có lệnh truyền, chẳng có tiếng chuông trống cùng vang lên.
Nhưng đường phố ở thành Hàm Dương đã trống rỗng, những người giao hàng trên con đường xi măng, các thầy dạy học trong học đường, nông dân cúi mình trên bờ ruộng, thương nhân rao bán ngoài chợ, tất cả đều đứng ở đây.
Bọn họ đứng ngoài cổng cung, đứng hai bên hành lang, dưới bậc thang, như những hàng hoa bị gió thổi phẳng lì, đang dùng sự im lặng bù đắp cho một bầu trời đang khép lại.
Không ai nói gì. Những ánh mắt đó rơi vào cùng một hướng - bóng người đang bước ra từ cửa điện.
Doanh Chiêu bước xuống bậc thang. Bước chân nàng không nhanh, giống như mỗi ngày sau khi rút triều. Vượt qua khe gạch đã bị mài nhẵn bóng, tiếng đế giày rơi xuống đất rất nhẹ, âm thanh khẽ vang lên như một viên sỏi rơi vào mặt nước gợn sóng, những gợn lăn tăn đang đồng thời lan rộng về mọi hướng.
Khi nàng đi đến cửa cung, đám đông khẽ động một chút - không phải nhường đường, mà giống như một làn sóng cực nhẹ ùa về phía trước nửa tấc.
Một bà lão đứng ở phía trước nhất quỳ rạp xuống, những người phía sau bà ta cũng quỳ theo. Hai bên đường phố, từng bóng người đang hạ xuống như một lớp ruộng lúa mạch bị gió đè phẳng đang đồng thời khom lưng vì cùng một luồng sáng.
Doanh Chiêu dừng lại. Nàng đứng đó, ánh nắng từ phía sau nàng chiếu tới, soi rõ từng khuôn mặt trước mặt nàng - lão phụ nhân kia, đầu gối đang quỳ của nàng đã có chút không lưu loát, nhưng eo nàng vẫn thẳng; người thanh niên bên cạnh, khi quỳ xuống trong tay còn nắm một đoạn bông lúa mạch; kẻ phụ nữ ôm đứa trẻ phía dưới, quỳ vững hơn bất cứ ai khác.
Một cơn chua ẩm ướt trào lên khóe mắt không báo trước, khi nàng nhận ra mình đang tiến lại gần ranh giới đó, tầm nhìn của nàng đã mờ đi trong chốc lát ở mép ẩm thấp.
Những người đang quỳ kia đang biến thành một mảng quang ảnh chồng chéo, cái bóng của chính nàng đang rút ra khỏi ánh mặt trời, bị những đường nét đang đứng đó đỡ lấy.
Nàng đứng ở đó, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, qua hai nhịp thở mới mở miệng, giọng nói nhẹ hơn lúc trước một chút, như thể bị cái gì đè nén: “Đứng dậy. Đều đứng lên. Đường còn dài, quỳ xuống đi không nhanh.”
Khi nàng nói câu thứ hai, âm cuối khẽ run lên. Người phía trước đứng dậy, cúi người nhặt bông lúa mì rơi trên mặt đất lên, người phía sau vẫn đang chậm rãi đứng thẳng dậy.
Doanh Chiêu không nói thêm gì nữa, nàng nhìn sâu vào bọn họ một cái, rồi mở miệng, giọng hơi khàn: “Ta cam đoan với các ngươi, lần này ta sẽ làm tốt hơn!”
Đợi đến khi bách tính tản ra đi ra khỏi cửa cung, nàng giơ tay ấn vào đuôi mắt một cái, động tác rất nhanh, giống như chỉ là vuốt nhẹ mái tóc bị gió thổi bay, không ai chú ý tới bàn tay kia dừng lại bên má nàng thêm nửa tấc, và hơi ấm còn sót lại bị cơn gió cùng lúc đè trở về chỗ cũ. Ánh mặt trời từ phía sau nàng chiếu qua, soi rõ con đường chưa đi hết trước mặt nàng.
Vạn dân triều bái, nàng có đức hạnh gì chứ