Cuối hành lang, hai bức chân dung treo song song. Chúng lớn hơn tất cả các bức họa khác một chút, khung tranh cũng dày hơn, mép được mài nhẵn bóng phẳng phiu, như thể đã được người ta xác nhận đi xác thực lại kích thước và vị trí mới treo lên.
Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ trời trên hành lang, rơi xuống khung của hai bức chân dung, ánh sáng không lệch về bất kỳ bên nào, như thể đã được điều gì đó hiệu chỉnh.
Trên bức họa bên phải, Tần Thủy Hoàng mặc áo đen, chuỗi hạt bạch ngọc rủ xuống từ miện quầng viền giữa mày mắt hắn rơi xuống một bóng mờ. Gương mặt hắn nghiêm nghị, ánh mắt rơi ngay phía trước, tư thế ngồi rất ngay ngắn, hai tay đặt trên tay vịn.
Chữ trên thẻ đồng không nhiều: "Tần Thủy Hoàng, Doanh Chính. Quét lục hợp, định thiên hạ, thư đồng văn, xe cùng quỹ đạo. Thiên cổ nhất đế."
Trên bức chân dung bên trái, Doanh Chiêu mặc áo đen, chuỗi hạt bạch ngọc rủ xuống từ miện lộ ra giữa đôi mày và mắt nàng một bóng râm mỏng manh.
Gương mặt nàng bình tĩnh, ánh mắt rơi vào phía trước, như đang nhìn một hướng mà nàng chưa đi hết. Tư thế ngồi của nàng gần như giống hệt cha nàng, nhưng tay phải của hắn nhẹ nhàng đặt lên bàn.
Chữ trên thẻ đồng cũng rất ít: “Tần nhị thế, Doanh Chiêu. Tạo giấy cày ruộng, mở khoa cử lấy sĩ, thuốc súng phá địch, Tây Vực thông đường. Tục Tần thống, khai vạn đời. Chiêu Thánh Đại Đế.”
Hai bức chân dung treo song song. Một bức là người khai sáng, một bức gọi là tiếp nối, ở giữa ngăn cách bởi một khe tường hẹp, như một con đường được chia làm hai đoạn, nhưng phương hướng lại giống hệt nhau.
Ánh nắng chiếu xuống mép hai bức chân dung, kết nối hai khung tranh màu vàng thành một đường thẳng, như một trang cổ thư đang được khép lại.
Cả hành lang đã đến đây, không cần phải đi tiếp nữa. Ánh sáng rơi trên hai bức họa kia, cũng không nghiêng về bất kỳ bên nào.
Dòng bình luận im lặng rất lâu, sau đó có người gõ ra một dòng chữ:
[Tần Thủy Hoàng quét lục hợp, Tần Nhị Thế kéo dài ngàn năm - hai người hợp lại mới là một chữ Tần hoàn chỉnh.]
[Ta chỉ nhận Doanh Chiêu là Tần Nhị Thế chính thống!]
[Những người phía trước cộng lại, chính là cuộc đời của hai người bọn họ.]
[Khi bọn hắn đứng cùng một chỗ, ngươi sẽ cảm thấy Tần Triều chưa từng ngắt quãng]
[Sau khi nàng đi, những người này tiếp tục đi lại cho nàng]
[Lựa chọn bỏ qua tên phế vật Hồ Hợi kia]
Bình luận không tiếp tục tràn lên nữa. Mấy dòng chữ đó dừng lại trên màn hình một lúc, rồi từ từ biến mất, giống như nước biển đang rút triều đang đẩy lùi lớp nhiệt độ cuối cùng của mình ra khỏi khung hình.
Hai bức chân dung vẫn treo song song. Ánh nắng rơi trên hai khung tranh màu vàng kim kia, đó là điểm cuối của cả hành lang. Tất cả mọi người đều đã đi qua, tất cả chân họa đều được treo sẵn.
Ngoài màn trời, trong thiên điện Hàm Dương cung, Doanh Chiêu ngồi bên cửa sổ. Nàng nhìn thấy hành lang kia, những bức chân dung, chữ trên các tấm thẻ đồng đó. Bà nhìn Trương Lương, Hàn Tín, Hạng Vũ, Lữ Trĩ, Thích Ý, Tiêu Hà, Tố Thư, Thanh Đường, Lưu Bang, Phù Tô.
Nàng nhìn thấy bọn hắn xếp hàng từng người một, mỗi bức chân dung đều giống như một quân cờ được nàng đặt về vị trí cũ. Nàng thấy mình và phụ hoàng ngồi ở cuối hành lang, ngồi trong khung tranh lớn hơn tất cả các bức họa của nàng một vòng.
Nàng không hề dời ánh mắt đi. Bức họa của những người đó treo đầy cả hành lang, mỗi người bọn họ đều từng đứng trên bàn cờ của nàng, từng người một đều thay nàng đi hết một đoạn đường mà chính nàng không thể đi mãi được.
Nàng nhìn thấy dòng "Sau khi nàng đi, những người này thay nàng tiếp tục bước đi", nàng ngồi bên cửa sổ rất lâu. Ánh sáng cuối hành lang đang thay cho một con đường mà nàng sẽ không đi hết, phủ lên màu nền nên có của nó.
Thanh âm của Tiểu Thất vang lên ở cuối hành lang. Khác với bất cứ lúc nào trước đây - không cao, không thấp, giống như đứng trên cao nói chuyện với đám người đang yên tĩnh, mỗi một chữ đều mang theo trọng lượng đã được xác nhận nhiều lần: "Đây là Thiên Cổ Công Thần Lang. Cuộc đời Chiêu Thánh Đại Đế Doanh Chiêu đến nơi này, cũng liền hoàn chỉnh."
Hình ảnh bắt đầu lùi lại từ cuối hành lang song song của hai bức chân dung, ban đầu là chậm rãi, như đang xác nhận hai tấm chân họa kia quả thực đã treo vững.
Sau đó tốc độ ngày càng nhanh - sự ôn hòa của Phù Tô, sự thanh chính của Mông Nghị, cương nghị của Mạnh Điềm, sâu thẳm của Úy Liêu, vẻ ngoài mộc mạc của Trịnh Quốc, nhạy bén của Diêu Giả, điềm tĩnh yếu ớt, trầm ổn của Tiêu Hà, mái tóc lỏng lẻo của Lưu Bang, yên tĩnh của Thanh Đường, tập trung trong sách chay, kiên định của Lữ Trĩ, chàng trai trẻ của Thích Ý, Sự im lặng của Hạng Vũ, xa xăm của Trương Lương — tất cả chân dung lướt nhanh phía sau nàng, khung vàng trong khóe mắt nối liền thành một đường dài màu ấm áp, giống như một cánh cửa đang bị đóng lại đang từng khuôn mặt thu hết những gương mặt vào vị trí nên có của nó.
Sau đó cánh cửa đó bị phá mở. Hình ảnh lao ra khỏi hành lang, lao vọt ra từ Hàm Dương Cung, xông ra ngoài tường thành, tiến vào các con phố ở Hàm Kim Thành. Hoàng hôn đang trải dài từ phía tây thành tới, kéo bóng người trên đường rất dài.
Một lão phụ nhân đang ngồi trên ngưỡng cửa bóc đậu, đậu phộng rơi vào trong giỏ trúc trước đầu gối nàng, động tác không nhanh không chậm, giống như nàng đã lột rất nhiều năm. Nàng ngẩng đầu, hướng về phía bầu trời nhìn một cái, như là nghe thấy gì đó — sau đó cúi đầu xuống, tiếp tục bóc hạt đậu của nàng.
Một nam tử trẻ tuổi đang ngồi xổm bên đường xi măng dọn dẹp một giỏ rau vừa hái, trên mép giỏ còn dính bùn ẩm ướt. Bên cạnh hắn đặt một chiếc cày mới đánh, cán gỗ của đầu cày vẫn chưa được mài ra ánh sáng. Hắn dùng tay áo lau mồ hôi trên trán, rồi lại cúi người tiếp tục làm việc.
Một thiếu niên đeo hòm sách đang đi trên đường tan học, trên vai đeo một cuộn giấy, góc mép lộ ra vài dòng mực. Khi hắn đi ngang qua một tấm bia đá, bước chân dừng lại một nhịp, như thể đang nhận diện chữ viết trên đó, rồi tiếp tục đi về phía trước. Tấm bia đó đứng bên đường, phía trên khắc ba chữ "Tây Thị Học", nét chữ ngay ngắn, các góc đã bị ánh mặt trời chiếu rọi đến hơi trắng bệch.
Giọng nói của Tiểu Thất lại vang lên, trong giọng nói tràn đầy cảm giác khó tả, cuối giọng còn có chút run rẩy: "Những việc cô ấy làm — tạo giấy, sửa đường, mở khoa cử, trải kênh mương - cuối cùng đều biến thành những thứ này. Lão phụ nhân bóc đậu trên ngưỡng cửa, người trẻ tuổi dọn dẹp thức ăn bên vệ đường xi măng, thiếu niên đeo hòm sách đi qua tấm bia đá khắc chữ 'Tây Thị Học'. Cô chưa từng thấy những người này bao giờ. Nhưng họ sống trên con đường cô đã trải."
Hình ảnh từ từ kéo xa, bóng dáng những người bình thường trong ánh hoàng hôn ngày càng nhỏ dần, góc mái hiên chính điện Hàm Dương Cung phía xa trong màn hoàng Hôn tỏa ra ánh sáng u ám, giống như một quân cờ được thả về chỗ cũ.
"Chiêu Thánh Đại Đế Doanh Chiêu. Khi nàng đi đã để lại ba đạo di chiếu, một đạo mật chỉ, và một hành lang công thần. Nhưng thứ nàng để dành cho hậu thế nhiều nhất, là những người mà nàng chưa từng thấy — những kẻ đi trên con đường xi măng, những ai viết chữ trong học đường, người cúi đầu trên bờ ruộng. Mỗi việc nàng làm, cuối cùng đều trở thành một phần của họ. Nàng đã đi rồi, nhưng những con phố đó vẫn còn. Đường còn, con người ở đây."
Hình ảnh hoàn toàn tối sầm lại. Ánh vàng thu lại thành một đường thẳng, rồi biến mất. Giọng nói của streamer cuối cùng rơi xuống, như thay cho con đường đã đi hết để bù đắp câu cuối của nó:
"Vạn dân là đường. Con đường nàng đi qua, sau này biến thành con đường của vạn dân."