Khi màn trời mở ra lần nữa, hình ảnh không phải Hàm Dương cung, không học đường, cũng không là đường xi măng - mà là một hành lang dài.
Hai bên hành lang treo đầy bức chân dung, mỗi bức đều được trang trí cẩn thận. Phía dưới bức họa khảm một tấm thẻ đồng, trên đó khắc mấy dòng chữ.
Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ trời trên hành lang, rơi xuống khung tranh của những bức họa đó, làm cho khung vẽ màu vàng thêm phần sáng. Hành lang rất dài, không thấy điểm cuối, bức chân dung trên tường nối tiếp nhau một bức.
Dòng bình luận im lặng một lát, rồi từ từ nổi lên, như đang dùng tốc độ của mình để xác nhận chiều dài và độ sâu của hành lang này:
[Đây là... Thiên Cổ Công Thần Lang?]
[Ta nghe nói đã lâu, lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh]
[Mỗi một bức chân dung ở đây, đều là người bên cạnh Chiêu Thánh Đại Đế]
[Người có thể treo ở chỗ này, không ai là đã làm ra thành tích của Phỉ Nhiên]
Ống kính chậm rãi di chuyển dọc hành lang, quét qua bức chân dung đầu tiên. Người trong tranh ngồi dưới đèn, mặt như ngọc, khí chất ôn hòa lạnh lùng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng trong đôi mắt ấy có một vẻ ôn nhuận thông suốt hiếm thấy, bụng mang theo mùi thơ thư khí tự hoa.
Trên tấm thẻ đồng phía dưới khắc mấy dòng chữ: "Trương Lương, tộc cũ nước Hàn, Bác Lãng Sa Thứ Tần chưa thành, sau quy về Chiêu Thánh Đại Đế. Làm mưu chủ cho đế, bốn mươi năm. Đế mỗi khi có nghi nan, đều hỏi lương. Lương không nói, đế bất quyết."
Dòng bình luận im lặng một lát, rồi ùa lên:
[Trương Lương... hắn đứng ở phía sau nàng cả đời]
[Trên thẻ đồng viết là "Đế mỗi khi có nghi nan, hỏi đầu tiên về lương"]
[Hắn không nói gì, nàng sẽ không quyết định]
[Nàng tin hắn đến mức độ này]
Hình ảnh tiếp tục di chuyển, rơi vào bức chân dung thứ hai. Người trong tranh còn trẻ, mày mắt thanh tú lại tràn đầy sức sống, ánh mắt sáng ngời nhiệt liệt, như đang nhìn về hướng quyết định đi theo. Vai hắn rất phẳng, bên hông đeo một thanh kiếm, vỏ kiếm mộc mạc.
Trên thẻ đồng khắc: "Hàn Tín, người Hoài Âm, thuở nhỏ nghèo khó, từng chịu nhục dưới háng. Chiêu Thánh Đại Đế ở chỗ vi mô nhận ra, ban cho binh quyền. Chinh chiến Tây Vực, mở mang bờ cõi vạn dặm. Hậu thế gọi là 'Binh Tiên'."
Dòng bình luận ùa lên, nhiều hơn lúc nãy vài dòng:
[Hàn Tín!! Binh Tiên!!!]
[Hắn đánh trận bao nhiêu năm rồi, ánh mắt trong bức họa vẫn sáng ngời]
[“Vui vi mạt trung nhận ra” - nàng vớt hắn từ trong bùn lên]
[Hắn đi hết con đường nàng vẽ, sau đó nàng để lại bản đồ cho hắn]
Người trong bức họa thứ ba có thân hình cao lớn, vai rộng lưng rộng, tướng mạo trầm nghị uy nghiêm, ánh mắt như chim ưng, như đang nhìn một đường chân trời mà hắn phải giữ vững.
Trên thẻ đồng khắc: "Hạng Vũ, tộc cũ nước Sở, bá vương Tây Sở. Ban đầu không phục Chiêu Thánh Đế, chiến rồi mới hàng. Đế phái trấn giữ biên giới phía bắc, Hung Nô không dám nam hạ. Ba năm sau khi đế sụp đổ, Hạng Vũ tự xin điều phòng, cuối cùng già ở phương bắc."
Dòng bình luận im lặng trong chốc lát, rồi nổi lên:
[Hắn thủ Bắc Cảnh cả đời]
[Lúc hắn không phục nàng, nàng là đối thủ, lúc hắn phục Nàng là quân chủ]
[Nàng để hắn thủ Bắc Cảnh, hắn thật sự thủ cả đời]
[Hắn đã già cả phương Bắc - một người trọng hứa, hắn còn giữ nhiều năm như vậy]
Hình ảnh tiếp tục di chuyển, bức họa trên phòng tranh tỏa ra ánh sáng rực rỡ.
Trên bức họa của Lữ Trĩ, nàng mặc quan phục, gương mặt trầm tĩnh dịu dàng, trong tay cầm một cuộn văn thư đang mở ra, ánh mắt rơi trên giấy, như thể đang đối chiếu với một con số đã viết từ lâu.
Trên thẻ đồng khắc: "Lữ Trĩ, người Bái huyện, mới theo Đế vào Tần, không biết chữ, cũng không hiểu số lượng. Đế thân dạy học sách vở, sau là nữ tướng đầu tiên của Đại Tần. Giành hộ tịch thuế khóa hơn hai mươi năm, chưa từng có sơ suất."
Dòng bình luận ùa lên, giọng điệu mang theo chút ý cười tái ngộ:
[Lữ Trĩ!! Ban đầu nàng ngay cả chữ cũng không nhận ra]
[Khi nàng học viết chữ, mỗi nét bút đều luyện rất nhiều lần]
[Từ việc biết chữ đến nữ tướng, nàng đã đi hết con đường của người khác mấy đời]
[Nàng nói nàng tính sổ chưa bao giờ bỏ lỡ]
Trên bức họa của Thích Ý, nàng ngồi trước Sắt, ngón tay đặt trên dây cung, ánh nắng rơi trên khuôn mặt nghiêng của nàng, thiếu nữ kiều diễm như lửa, động tác giống như đang nghe một đạo dư âm chưa hoàn toàn lắng xuống.
Trên thẻ đồng khắc: "Thích Ý, người Bái huyện. Thiện vũ, thiện Sắt, Thiện Kỳ. Đế lấy Thái Nhạc phủ thuộc về, chưởng nhạc múa ba mươi năm. Chiêu Thánh triều cung yến tiệc vũ khí thịnh vượng, đều xuất thủ."
Dòng bình luận ùa lên, mang theo ý cười:
[Thích Ý!! Nghệ sĩ số một Đại Tần!]
[Lúc nàng nhảy múa tay áo có thể xoay ra gió]
[Nàng đã biến Thái Nhạc phủ từ một cỗ quan tài thành sống]
[Khi nàng đàn hồi, người qua đường đều sẽ chậm lại một chút]
Bức chân dung của Lưu Bang xuất hiện ở đoạn giữa hành lang, người trong bức tranh lớn tuổi hơn những người khác một chút, khóe miệng hơi nhếch lên, giống như vừa mới bàn bạc xong một giao dịch có lợi với người ta.
Trên thẻ đồng khắc: "Lưu Bang, người Bái huyện. Chiêu Thánh Đế phái hắn đi sứ Tây Vực, để nhân tài du thuyết, khiến các nước quy tâm. Minh ước Tố Thư Chủ, Hàn Tín chủ võ bị, Lưu bang chủ trò chuyện. Ba người đi, Tây Cương liền thông suốt." Bình luận im lặng một lát rồi nổi lên:
[Lưu Bang!! Hắn là người sớm nhất bị cuốn vào danh sách Bái Huyện]
[Hắn trông giống như một kẻ nhàn rỗi, nhưng mỗi lời hắn nói đều rơi vào chỗ nên đáp]
[“Minh ước Tố Thư Chủ, Hàn Tín chủ võ bị, Lưu Bang Chủ nói chuyện” - ba người vừa vặn gom đủ rồi]
[Trên bàn đàm phán không có thành phố mà hắn không lấy được]
[Lúc hắn đi trên đường, trong tay không phải kiếm, mà là túi rượu]
[Hắn và thủ lĩnh đối phương uống xong một bát rượu, đối diện bắt đầu cân nhắc ký minh ước rồi]
[Có người sinh ra là đao, có người sống ra đường, hắn là người mở cửa thay đường]
Bức họa từng bức một nhìn qua - trên bức họa của Tiêu Hà, hắn cầm một cuốn sổ sách trong tay, khuôn mặt đoan chính, ánh mắt rơi vào quyển sách trên tay mình. Hắn mặc một bộ quan bào đã cũ, ống tay áo hơi cuộn lại, như vừa đứng dậy từ trước án.
Trên thẻ đồng khắc: "Tiêu Hà, người Bái huyện. Sau khi Chiêu Thánh Đế đăng cơ, quản lý nông sự, kho lương, hộ tịch, thủy lợi. Cơ sở hậu cần của nhà Tần đều xuất thủ. Đế từng nói: 'Tiêu hà ổn, thiên hạ vững vàng.'"
Dòng bình luận im lặng một lát, rồi ùa lên:
[Tiêu Hà!! Người quản lý toàn bộ kho lương thiên hạ]
[Số số hắn viết, không ai dám nói là nhìn nhầm]
[Hắn đứng ở phía sau, nhìn có vẻ không bắt mắt, nhưng hắn là nền móng của cả tòa cung điện]
[Đế Thường Ngôn: “Tiêu Hà ổn, thiên hạ vững.” - Câu nói này nàng chỉ từng nói với hắn một lần]
Hình ảnh không dừng lại quá lâu. Trong bức chân dung tiếp theo, Thanh Đường đứng bên rìa giáo trường, nắm chặt chuôi đao, chưa rút khỏi vỏ. Gương mặt nàng hơi gầy, giữa đôi lông mày mang vẻ bình tĩnh được nuôi dưỡng trong im lặng quanh năm.
Trên thẻ đồng khắc: "Thanh Đường, tỳ nữ cũ của Hàm Dương cung. Chiêu Thánh Đế ban tên, được truyền binh đao. Hộ đế hơn hai mươi năm, chưa mất một trận chiến. Mỗi chuyến đi của đế, đường ắt phải ở trong vòng ba bước. Sau khi đế sụp đổ, Đường vẫn giữ chức cũ."
Dòng bình luận ùa lên, giọng điệu mang theo vẻ thân thuộc kiểu "lại gặp cô ấy":
[Thanh Đường!! Nàng vĩnh viễn đứng trong phạm vi ba bước của chủ quân]
[Nàng không có vẻ mặt phức tạp của những người trong bức họa, nàng đứng đó chính là một cánh cửa]
[“Sau khi đế sụp đổ, Đường vẫn giữ chức cũ” - nàng đã đợi sẵn tại chỗ rất lâu]
Trong bức chân dung tiếp theo, thư trắng ngồi trước án, tay cầm một cuộn văn thư đang mở ra, ánh mắt rơi trên mặt giấy, đầu bút của nàng hơi nhếch lên, cách mặt chữ một đoạn dư lượng mà nàng đang tính toán.
Trên thẻ đồng khắc: "Tố thư, tỳ nữ cũ của Tàng Thư Các ở Hàm Dương Cung. Chiêu Thánh Đế ban tên, truyền thụ công việc văn thư. Chưởng đế tấu chương bên hông hơn hai mươi năm, không sót một chữ nào. Mỗi loạt tấu ký của đế, sách phải xem qua trước. Sau khi đế sụp đổ, viết sẽ chỉnh lý bản thảo của Đế Bình Sinh, biên chế thành 《Chiêu Hoa Lục》."
Dòng bình luận im lặng một lát rồi nổi lên:
[Sách chay!! Nàng đã thay nàng xem tấu chương hơn hai mươi năm]
[“Biên tên là 《Chiêu Hoa Lục》 — nàng đang viết xong nét cuối cùng cho nàng]
[Nàng đã chỉnh lý những chữ đó thành sách, sau đó để lại sách cho hậu nhân]
[Những chữ nàng từng đọc, sau này đều trở thành lịch sử]
Hai bức chân dung treo song song, ở giữa ngăn cách một bức tường hẹp, giống như hai thợ thủ công đang âm thầm xây nền móng sâu cho cùng một cây cột.
Ánh nắng rơi trên bàn tay cầm đao của Thanh Đường, cũng rơi xuống mặt giấy trải sách trắng. Hai luồng sáng hướng khác nhau, nhưng chúng rơi vào cùng một bức tường. Bức tường đó sau này được hậu nhân gọi là "Đế trắc song trụ".