Trong thư phòng của Tương Vương phủ Kinh Châu, cửa sổ hé mở, gió sông đầu đông tràn vào, thổi cho mấy tờ giấy tuyên trên án rơi lả tả.
Chu Bách ngồi trước án, tay nắm chặt một phong thư, các đốt ngón tay vì dùng sức mà hơi trắng bệch.
Thư rất ngắn, chỉ có vài dòng chữ: Chu Vương bị phế, cả nhà áp giải đến kinh sư, thế tử có Dịch đi theo, thứ tử còn lại để Khai Phong chờ lệnh. Binh của Lý Cảnh Long vây quanh vương phủ ba ngày, Chu vương không kháng cự.
Chu Bách đã đọc mấy dòng chữ đó rất nhiều lần.
Chu Vương là ngũ ca của hắn, lớn hơn hắn mười tuổi, khi còn nhỏ ở trong cung thường mang theo mấy tiểu hoàng tử bọn hắn chơi. Chu Bách nhớ có một mùa đông, hắn cùng Ngũ ca ở Ngự Hoa Viên chất thành người tuyết, tay ngũ huynh bị lạnh đến đỏ bừng, còn nhét lò sưởi tay trong ống tay áo cho hắn.
Lúc đó đại ca Chu Tiêu đứng dưới hành lang nhìn bọn hắn, nụ cười ấm áp.
Đại ca không còn nữa.
Chu Bách gấp tờ giấy thư lại, đè dưới nghiên mực trên án.
Hắn đứng dậy đi đến trước cửa sổ. Kinh Châu vào đông ngày kia tối sớm, hoàng hôn từ trên mặt sông tràn tới, bao phủ cả vương phủ trong một mảnh ánh sáng xám xịt.
Cây mai già trong sân rụng hơn phân nửa lá, chỉ còn lại vài cành khô nghiêng ngả vươn ra. Từ xa truyền đến tiếng trống canh, buồn bực, từng chút một, gõ vào lòng người nặng trĩu.
Tiếng bước chân từ hành lang truyền đến, rất nhẹ, là thê tử của hắn. Tương Vương phi Ngô thị bưng chén trà tiến vào, thấy hắn đứng ở trước cửa sổ, liền đặt trà lên án, đi qua đóng cửa ra nhỏ hơn một chút.
“Vương gia, gió sông lạnh.”
Chu Bách không quay đầu lại, chỉ ừ một tiếng.
Ngô thị cũng không thúc giục hắn, chỉ đứng bên cạnh hắn yên lặng chờ đợi. Nàng biết tính tình của trượng phu, trong lòng có việc ít nói, hỏi cũng vô ích, chờ chính hắn mở miệng.
Qua một hồi lâu, Chu Bách mới nói một câu: “Ngũ ca bị phế rồi.”
Tay Ngô thị nhẹ nhàng nắm chặt ống tay áo. Nàng không nói gì, chỉ nhìn gương mặt nghiêng của chồng mình.
Trong ánh hoàng hôn, khuôn mặt Chu Bách không nhìn rõ lắm, nhưng nàng nhận ra dáng vẻ đó của hắn - đôi môi mím thành một đường thẳng, cằm căng cứng, giống hệt như mỗi lần hắn luyện cung kéo đầy dây cung.
“Áp giải đến kinh sư rồi.” Chu Bách lại bổ sung một câu, giọng rất thấp, “Nói là mưu phản.”
"Ngũ ca mưu phản?" Chu Bách bỗng nhiên cười một tiếng. Nụ cười đó rất ngắn ngủi, như thể bị ép ra từ cổ họng, mang theo nỗi đắng chát khó tả, "Năm ca người đó cả đời chỉ thích nghịch thảo dược. Hắn đang mở niêm phong trồng đầy cây trong sân, đan hai đơn thuốc, suốt ngày suy nghĩ vị thuốc nào chữa bệnh gì. Mưu phản? Hắn ngay cả cửa lớn vương phủ cũng lười bước ra ngoài."
Ngô thị đưa tay nhẹ nhàng ấn lên mu bàn tay hắn đang nắm trên khung cửa sổ.
Tay Chu Bách rất lạnh, các đốt ngón tay cứng đờ. Hắn cựa quậy hơn người, cung tên đao sóc cũng cầm lên được, nhưng lúc này bàn tay kia chỉ đặt trên khung cửa sổ, không nhúc nhích.
“Vương gia,” Ngô thị thanh âm rất nhẹ, “Chu Vương là anh em cùng mẹ với Yến Vương. Triều đình tước phiên vương, trước tiên tước Chu Vương, ý tứ này, ai cũng nhìn ra được.”
Chu Bách quay đầu nhìn nàng. Đôi mắt của hắn trong ánh hoàng hôn sáng đến mức hơi lạnh.
"Ngươi cũng nhìn ra rồi sao?"
Ngô thị rũ mắt xuống. "Thiếp thân chỉ cảm thấy, đao của triều đình đã ra khỏi vỏ thì sẽ không chỉ chém một người."
Trong thư phòng yên tĩnh một lúc lâu. Chu Bách đi trở lại trước án ngồi xuống, rút bức thư từ dưới nghiên mực ra, xem lại một lần nữa. Chữ trên thư không nhiều, nhưng hắn như muốn khắc từng chữ vào trong đầu.
"Khi đại ca còn ở đây," hắn đột nhiên lên tiếng, trong giọng nói có thêm một thứ không thể diễn tả được, "Mấy anh em chúng ta phạm sai lầm, đều là đại huynh gánh vác thay cho chúng tôi. Phụ hoàng muốn phạt, đại đại tỷ quỳ bên ngoài Phụng Thiên Điện cầu xin cho bọn tôi." Có lần ta và Thập ca đánh nhau trong cung, đâm sập một mảng đá giả sơn của Ngự Hoa Viên. phụ hoàng tức đến mức muốn đánh đòn chúng Tôi, Đại ca chặn phía trước, nói 'Họ tuổi còn nhỏ, là đệ không dạy dỗ tốt'. Hôm đó phụ vương rốt cuộc không đánh chúng, chỉ để đại a về quản giáo cho tử tế. Đại huynh gọi chúng cháu vào thư phòng của ông ấy, huấn luyện nửa ngày, cuối cùng thở dài nói, 'Các ngươi à, khi nào mà có thể khiến phụ đế bớt lo lắng chút.'"
Hắn nói một hồi, giọng trầm xuống. Ngô thị đi đến bên cạnh hắn, đặt tay lên vai hắn.
“Nếu đại ca còn ở đây,” Chu Bách ngước mắt nhìn nàng, “tất định sẽ không như vậy. Hắn chắc chắn sẽ chẳng để ý đến từng huynh đệ chúng ta bị phế, bị bắt, vì thế mà không có đường sống.”
Ngón tay Ngô thị hơi siết chặt.
Nàng nhìn chồng mình - người đàn ông bảy tuổi phong vương, mười bốn tuổi đã là phiên bản, có thể kéo cung cứng, đọc kinh sử, giờ phút này ngồi trước án, vai lưng thẳng tắp, nhưng chút ánh sáng trong đáy mắt như bị thứ gì đó từng chút một mài mòn.
“Vương gia,” nàng cân nhắc mở miệng, “Thiếp thân có một câu, không biết có nên nói hay không.”
"Ngươi nói đi."
“Chu Vương bị phế, Yến Vương bên kia còn không có động tĩnh. Thiếp thân nghe nói triều đình phái người đi Bắc Bình, lại điều binh. Vương gia không con trai, phong địa Kinh Châu xa rời biên ải, đối với triều ta mà nói, không phải là tai họa tâm phúc.”
Giọng Ngô thị rất vững vàng, nhưng mỗi chữ đều nói cực kỳ chậm rãi, “Nếu Vương gia có thể dâng một tấu chương, biểu thị ủng hộ triều đình tước phiên bản, lại chủ động giao một phần hộ vệ...”
Chu Bách đột nhiên ngẩng đầu lên.
"Ngươi muốn ta cúi đầu?"
“Thiếp thân chỉ là——”
“Ngũ ca cúi đầu rồi.” Chu Bách ngắt lời nàng, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều cắn rõ ràng, “Năm ca cái gì cũng chưa làm, đã bị phế. Tề Vương, Đại vương, Mân Vương tiếp theo một người cũng chạy không thoát. Nếu ta cúi xuống, có thể bảo vệ được vương vị sao?”
Hắn đứng dậy, đi đến bên tường. Trên tường treo một cây cung, là do chính tay hắn làm vào năm mười lăm tuổi, thân cung dùng gỗ Chá sản xuất ở Tương Tây, dây thừng bị xoắn gân bò, mất hơn mười năm, trên cánh cung đã mài ra một lớp bao tương ấm áp.
Chu Bách đưa tay tháo cung xuống, kéo dây cung, tiếng dây trầm đục như đã lâu không có ai động đậy.
“Ta là con trai của phụ hoàng.” Khi hắn nói những lời này, giọng không cao, nhưng từng chữ như bị chấn động ra từ lồng ngực, “Phụ hoàng phong ấn ta ở Kinh Châu, là để ta canh giữ nơi này. Ta không phạm sai lầm, tại sao phải cúi đầu? Nếu ta cúi thấp đầu, hôm nay Ngũ ca chính là ngày mai của ta. Cúi đầu nhận lấy, bọn họ vẫn sẽ không tha cho ta.”
Ngô thị đứng tại chỗ, nhìn chồng treo cung trở lại, động tác vững vàng mà chậm rãi.
Nàng chợt nhớ ra một chuyện - Chu Bách từ nhỏ đã hiếu đạo, tự xưng là Tử Hư Tử, ở trong vương phủ thiết lập Cảnh Nguyên Các, chiêu nạp Hiền Sĩ Hiệu Tú kinh tịch.
Ngày thường đối xử với người khác ôn văn hữu lễ, giống như một thư sinh. Nhưng giờ phút này nàng nhìn bóng lưng hắn treo cung, bỗng nhiên cảm thấy, vị vương gia thoạt nhìn không tranh giành gì với đời này, cái khí thế thà gãy chứ không cong trong xương tủy kia, cực kỳ giống Thái Tổ gia thời trẻ.
"Vương gia," nàng bước tới, từ sau lưng nhẹ nhàng ôm lấy eo hắn, áp mặt vào lưng hắn: "Thiếp thân không sợ. Thiếp chỉ là... lo lắng cho Vương gia!"
Chu Bách cứng đờ trong giây lát, rồi chậm rãi xoay người lại. Hắn cúi đầu nhìn vợ, đưa tay vén lọn tóc mai rải rác trước trán nàng ra sau tai.
“Ta không sao, ta không thống lĩnh binh lính, không nuôi môn khách, lại không có con nối dõi, hơn nữa, quan hệ giữa ta và tân đế cũng khá tốt!”