Khánh Thọ Tự!
Trụ trì thiền phòng!
Đạo Diễn ngồi trên bồ đoàn, tay cầm một chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương, nhắm mắt bất động.
Chu Lệ đi đi lại trong phòng, bước chân trầm và gấp gáp, giẫm lên nền gạch xanh kêu rì rầm.
Hôm nay hắn không mặc mãng bào, chỉ là một bộ thường phục màu đen huyền, nhưng thân hình đó đứng đó, liền phục cũng không che nổi sát khí.
Hắn đi đến trước cửa sổ đứng một lát, rồi lại quay trở lại, đi tới trước bàn cầm chén trà uống một ngụm trà mát, nhíu mày đặt xuống rồi đi tiếp.
Đạo Diễn mí mắt cũng không nhấc lên.
"Hòa thượng," Chu Lệ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, "ngươi nói chuyện đi."
"Điện hạ bảo bần tăng nói gì?"
Chu Lệ nghẹn lời. Hắn dừng bước, quay người lại trừng mắt nhìn Đạo Diễn. Trong đôi mắt ấy có lửa, có sự bồn chồn, không thể nói rõ được và một thứ sâu xa hơn - thứ hắn giấu suốt mười mấy năm, chưa từng cho ai biết.
“Tấn Vương đã chết.”
"Bần tăng biết."
“Ngươi biết cái gì?” Chu Lệ hạ giọng, như thể bị ép ra từ lồng ngực, “ngươi biết lúc đại ca ta đi, ta có tư vị thế nào? Ngươi biết khi nhị ca của ta rời đi thì ta lại có cảm giác gì không? Giờ tam ca cũng đi rồi. Bốn huynh đệ ta, chỉ còn lại một mình ta thôi.”
Đạo Diễn mở mắt ra, ánh mắt bình tĩnh như một cái giếng cổ.
Chu Lệ đi đến ngồi đối diện hắn, hai tay chống trên đầu gối, cúi đầu nhìn bàn tay mình. Đôi tay đó đánh nhau nửa đời người, đốt ngón tay thô to, lòng bàn chân có vết chai, nắm lấy đao, siết dây cương, cũng nắm lại tấu chương. Nhưng lúc này đôi tay kia chỉ đặt trên đùi, hơi run rẩy.
“Năm đại ca đi,” hắn mở miệng, giọng nhỏ đến mức gần như tự nói với chính mình, “Ta nhận được tin ở Bắc Bình, đêm đó cưỡi ngựa ra khỏi thành, chạy suốt cả đêm trong vùng hoang dã. Ngày hôm sau trở về, ngựa đều sùi bọt mép. Ta không dám để người khác nhìn thấy ta khóc.”
Đạo Diễn không tiếp lời.
"Ngươi có biết đại ca ta là người thế nào không?" Chu Lệ ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, "Phụ hoàng bận rộn bên ngoài, mẫu hậu sức khỏe không tốt, mấy anh em chúng ta từ nhỏ đến lớn đều do đại huynh một tay nuôi lớn. Năm ta sáu tuổi bị gãy chân, đại quân cõng ta đi ba dặm đường tìm đại phu. Ta mười tuổi đánh nhau với nhị ca, đánh cho mũi nhị huynh chảy máu, phụ hoàng muốn trách phạt ta, Đại ca quỳ bên cạnh Phụng Thiên Điện cầu xin ân tình cả buổi chiều cho ta. Mười lăm tuổi ta đến Phượng Dương luyện binh, anh cả đưa ta ra ngoài cổng thành, nhét cho mình một gói bánh hắn tự tay gói. Hắn không nói gì, chỉ vỗ vai ta một cái. Bánh bánh đó ta ăn bảy ngày, ăn đến sau này cũng cứng đến mức cắn không nổi nữa, ta vẫn ăn xong."
Giọng hắn càng lúc càng nhỏ, đến mấy chữ cuối cùng gần như không nghe rõ. Trong thiền phòng yên tĩnh một lát, chỉ có tiếng lá rụng xào xạc ngoài cửa sổ.
“Chỉ cần đại ca còn ở đây,” Chu Lệ bỗng nhiên cười một cái, nụ cười kia còn khó coi hơn khóc, “ta nguyện ý làm Chinh Bắc Đại Tướng Quân cả đời của hắn. Hắn ngồi giang sơn, ta thay hắn giữ biên quan. Ông chỉ đâu, tôi đánh đó. Ta chưa từng có lời nào.”
"Điện hạ hiện giờ cũng không có hai lời." Đạo Diễn rốt cuộc mở miệng, giọng điệu nhàn nhạt.
Chu Lệ đột ngột ngẩng đầu nhìn hắn.
“Bệ hạ lập Hoàng thái tôn.” Đạo Diễn nói, “Điện hạ là phiên vương, thủ biên quan, nghe triều đình điều khiển. Cái này cũng không có gì để nói.”
Chu Lệ nhìn chằm chằm hắn một lúc lâu, đột nhiên đứng dậy, kéo cả ghế trúc xuống. Hắn không đỡ, chỉ đi đến trước cửa sổ, quay lưng về phía Đạo Diễn. Cành cây ngân hạnh ngoài cửa ra trong ánh hoàng hôn đen kịt, như một con cự thú trầm mặc.
“Hòa thượng,” hắn nói, “Phụ hoàng ta bảy mươi mốt rồi.”
Đạo Diễn không đáp lời.
"Điện hạ cẩn trọng lời nói."
"Thận ngôn?" Chu Lệ xoay người lại, ánh mắt trầm xuống trên người Đạo Diễn, "Hôm nay ta đến ngôi miếu đổ nát này của ngươi, chỉ để nói vài câu thận ngôn? Hòa thượng, lúc trước ngài nói 'Điện hạ nếu dùng bần tăng, bần Tăng tặng một chiếc mũ trắng cho điện hạ'. Lời này là do ngài kể phải không?"
Đạo Diễn sắc mặt không đổi, ngón tay đang cầm tràng hạt dừng lại một hơi thở, rồi tiếp tục động đậy.
“Mũ trắng, Vương thượng thêm trắng vào, một chữ ‘Hoàng’.” Chu Lệ bước lên phía trước, “Lời này ta đã ghi nhớ mười năm. Hôm nay tam ca của ta mất rồi, đại ca ta không còn, nhị ca cũng mất. Ta Chu Huyên hiện giờ là đích tử lớn nhất dưới gối phụ hoàng.”
"Nhưng bệ hạ đã lập Hoàng thái tôn." Đạo Diễn lại nói một lần, giọng điệu vẫn nhàn nhạt.
Chu Lệ bị câu nói này làm cho nghẹn họng. Hắn đứng tại chỗ, lồng ngực phập phồng, hồi lâu không nói nên lời.
Cuối cùng hắn bỗng cười, trong tiếng cười đó có tự giễu, có không cam lòng, còn có một luồng lệ khí bị đè nén quá lâu, cuối cùng cũng không thể áp chế được nữa.
"Đúng vậy. Lập Hoàng thái tôn." Hắn chậm rãi đi trở lại, đỡ chiếc ghế trúc nằm trên đất dậy, ngồi xuống lần nữa, "Thứ tử của đại ca ta. Một đứa trẻ chưa từng mang theo binh lính, ngay cả chiến trường cũng chưa lên được, chỉ biết rơi túi sách với đám thư sinh Phương Hiếu Nhụ."
Hắn cúi đầu, hai tay đan vào nhau, các đốt ngón tay kêu răng rắc hai tiếng.
“Hòa thượng, ngươi nói phụ hoàng vì cái gì?”
Đạo Diễn buông tràng hạt xuống, ngước mắt nhìn Chu Lệ. Đôi mắt ấy đục ngầu, như bị phủ một lớp bụi, nhưng dưới tro có ánh sáng, ánh nắng bình tĩnh đó vững vàng như núi.
"Điện hạ thật sự muốn biết?"
"Nói đi."
"Trong lòng bệ hạ, Thái tử Chu Tiêu mới là người thừa kế hắn dốc hết tất cả bồi dưỡng. Hắn chỉ muốn ngôi vị hoàng đế truyền thừa ở mạch đó!"
Chu Lệ cứng đờ người.
"Ngươi bây giờ, phải ổn!"
Chu Lệ im lặng rất lâu.
“Ổn.” Hắn nhai lại chữ này, như đang thưởng thức thứ gì đó cực kỳ khổ sở, “Chu Lệ ta đánh nửa đời người, giữ biên quan nửa kiếp, cuối cùng trong mắt phụ hoàng, chính là một ‘không ổn định’.”
“Điện hạ sai rồi.” Đạo Diễn lắc đầu, “lệ hạ ở trong lòng bệ hạ, là quá vững vàng. Ổn đến mức bệ Hạ không dám đem ngươi đặt ở bên người Hoàng thái tôn. Ngươi thử nghĩ xem, nếu bệ An để cho điện hạ ngươi phò tá hoàng thái cháu, ngươi nguyện ý làm Chu Công thứ hai? Hay là cái thứ nhị... Vương Mãng?”
Lưng Chu Đệ cứng đờ trong giây lát.
Hắn nhớ tới đại ca Chu Tiêu.
Nếu đại ca còn sống, hắn nguyện ý làm Chu công. Nhưng Duẫn Hằng không phải đại huynh. Duẫn Lãng là con trai của đại đại anh không sai, nhưng Duẫn Khuyết không hề là đại gia.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực có thứ gì đó nứt ra, nứt một khe hở, từ trong khe lộ ra một tia sáng. Ánh sáng kia rất lạnh, chiếu rọi khiến toàn thân hắn phát lạnh.
“Điện hạ hôm nay đến chỗ bần tăng, ” Đạo Diễn đứng lên, đi tới trước lư hương thêm một nén nhang, “là vì tâm loạn. Tâm loạn không sao cả, nhưng điện hạ phải nhớ kỹ một chuyện.”
Hắn xoay người lại, nhìn Chu Lệ.
“Điện hạ là Yến Vương. Hai mươi vạn biên quân Bắc Bình chỉ nghe lệnh của điện hạ. Điện hạ trong tay có binh, có tướng, thành, lương thực. Lời điện thoại hôm nay đến chỗ bần tăng nói, bần Tăng một chữ cũng sẽ không truyền ra ngoài. Nhưng nếu điện tử đem lời này nói với người thứ hai ——”
Hắn khựng lại.
Chu Lệ ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt của hắn.
“——Vậy điện hạ không còn đường quay đầu nữa.”
Trong thiền phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng khói mới thêm nén hương trong lư hương bay lên. Chu Lệ ngồi trên chiếc ghế trúc cũ kêu kẽo kẹt, bất động. Ngoài cửa sổ lá ngân hạnh vẫn rơi, từng mảng, vàng óng ánh, trải đầy đất.
Qua một lúc lâu, Chu Lệ đứng dậy.
“Hòa thượng,” hắn nói, giọng đã khôi phục trầm ổn thường ngày, “ngày hôm khác lại đến thăm ngươi.”
Hắn đẩy cửa thiền phòng, bước vào trong hoàng hôn. Dưới gốc cây ngân hạnh trong sân đang đỗ ngựa của hắn, yên cương trên lưng ngựa đều là đồ cũ, mất hơn mười năm, da thịt mài sáng bóng. Hắn nhảy lên ngựa, động tác nhanh nhẹn, kẹp bụng ngựa một cái, tiếng vó ngựa vang lên rồi ra khỏi sơn môn Khánh Thọ Tự.
Đạo Diễn đứng ở cửa thiền phòng, nhìn bóng dáng huyền sắc kia biến mất ở đầu ngõ, chậm rãi nhón chuỗi niệm châu.
"A Di Đà Phật."