Mùa đông, bà ngoại đã đi rồi.
Đi rất yên tĩnh. Tối hôm đó bà ngoại ăn tối xong, ngồi trên ghế trúc trong nhà chính, nói vài câu với biểu muội nhà cậu Tô Đường, rồi nhắm mắt lại, không mở ra nữa.
Bác sĩ sau này nói là nhồi máu tim, không chịu khổ gì.
Tô Đường nhận được điện thoại là sáu giờ sáng ngày hôm sau.
Trời còn chưa sáng, ngoài cửa sổ tối om. Điện thoại rung trên tủ đầu giường, Tô Đường sờ tới, nheo mắt nhìn, là số của cậu.
Trong lòng nàng "thịch" một tiếng.
Gọi điện thoại vào giờ này, không phải là chuyện tốt.
Nàng nhấc máy, "Này" một tiếng.
Đầu dây bên kia là cậu, giọng khàn đặc: "Đường Đường, bà ngoại con... đi đây."
Tô Đường không nói gì, đầu óc đơ cứng, khoảnh khắc đó nàng như bị chặn họng.
Nàng cứ thế giơ điện thoại lên, ngồi trên giường.
Giang Dữ tỉnh dậy bên cạnh, mơ màng hỏi: "Sao vậy?"
Tô Đường không nhìn hắn. Nàng nhìn ánh sáng xám xịt trong khe rèm cửa, qua một lúc lâu mới nói: "Ngoại đi rồi."
Giang Dữ lập tức tỉnh táo. Hắn đưa tay ôm Tô Đường lại, thân thể Tô đường cứng đờ, nửa ngày không động đậy.
Qua một lúc lâu, nàng mới rúc vào lòng hắn.
Giang Dữ không nói gì, thực ra khoảnh khắc đó hắn cũng không biết an ủi điều gì. Hắn cứ ôm nàng như vậy, từng tay vỗ lưng nàng.
Tô Đường nói: "Ngươi giúp ta nói với tiệm một tiếng, mấy ngày nay ta không đi nữa."
"Được, ta biết."
"Nuých"
"Nu Nhu để lại nhà, bà nội mang theo. Đến lúc sắp xếp xong xuôi, ta sẽ đưa nàng ấy qua đó." Giang Dữ nói, "Ta đi cùng con trước đây."
Tô Đường "ừm" một tiếng.
Lúc nàng xuống giường, chân mềm nhũn. Giang Dữ lấy quần áo cho nàng, nàng đứng bên giường nửa ngày không biết mặc bộ nào trước.
Khi xe chạy ra ngoài, trời mới tờ mờ sáng.
Trên đường núi không có xe. Giang Dữ lái vững vàng, một tay vịn vô lăng, tay kia đặt trên đùi Tô Đường.
Tô Đường nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những cây bên đường, từng cái một lùi về sau. Nàng nhớ lại lần gặp bà ngoại trước là mùa hè năm nay.
Lúc đó bà ngoại còn có thể vịn tường đi được hai bước. Bà ngồi trong nhà chính, nhìn Nhu Nhu đuổi mèo trong sân, nói với Tô Đường: "Con bé này, giống mẹ con."
"Giống ở đâu?"
"Mắt." Bà ngoại nói, "Mẹ con hồi trẻ cũng vậy, mắt đảo một vòng, không biết đang nghĩ gì."
Tô Đường lúc đó cười. Nàng bóc cho bà ngoại một quả quýt, bà ngoài ăn hai miếng, nói chua.
Giờ nghĩ lại, đó là lần cuối cùng.
Nước mắt Tô Đường "lạch" một tiếng rơi xuống đầu gối.
Giang Dữ không nói gì, nắm chặt tay nàng một chút.
Hai tiếng đồng hồ, đến nhà bà ngoại.
Linh đường đã dựng lên rồi. Trong sân treo cờ trắng, gió thổi qua, "xoạt xoạt" vang lên.
Bà ngoại nằm ở phòng trong, đắp vải trắng.
Khi Tô Đường đi vào, cậu, dì, biểu muội đều ở đó. Con mắt biểu đệ sưng như quả óc chó, nhìn thấy Tô đường, miệng xẹp xuống, lại khóc.
Tô Đường đi đến trước giường, đứng một lúc.
Nàng không dám vén tấm vải trắng lên.
Cậu đi tới, thấp giọng nói: "Đứa trẻ nhìn một chút đi."
Tô Đường đưa tay, vén tấm vải trắng lên một góc.
Bà ngoại nằm ở đó, mặc chiếc áo bông cũ kỹ màu xanh của bà, trên mặt rất an tường, giống như đã ngủ.
Tô Đường nhìn nửa ngày.
Nàng muốn nói gì đó, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng động.
Nàng đắp lại tấm vải trắng, xoay người bước ra, nước mắt mới rơi xuống.
Ba ngày đó, Tô Đường mặc đồ tang, quỳ gối trước linh.
Giang Dữ đứng phía sau nàng, cũng quỳ theo.
Tô Đường cậu kéo hắn: "Tiểu Giang, con là cháu ngoại, không cần quỳ lâu như vậy."
Giang Dữ nói: "Không sao. Ta ở bên cạnh nàng."
Hắn liền thật sự quỳ một mực. Tô Đường quỳ bao lâu, hắn quỳ bấy lâu.
Đến chiều ngày thứ hai, đầu gối của Tô Đường đã tê dại. Giang Dữ lén nhét một cái bồ đoàn dưới đầu ngón tay nàng.
Tô Đường nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Giang Dữ nói nhỏ: "Đừng quay đầu, quỳ xuống."
Tô Đường không nói gì, nước mắt lại rơi xuống.
Xảy ra cơn mưa nhỏ trong thiên hạ.
Đường núi trơn trượt, tám gã đàn ông vạm vỡ thế hệ thúc đẩy khiêng quan tài, từng bước một đi lên núi.
Tô Đường đi sau quan tài, trong tay ôm di ảnh của bà ngoại. Ảnh chụp là ảnh năm bà ngoài bảy mươi tuổi, mặc chiếc áo bông giấu xanh kia, cười nói.
Giang Dữ ở bên cạnh nàng, che ô. Phần lớn dù che trên đầu Tô Đường, nửa vai mình đều ướt đẫm.
Tô Đường liếc thấy, kéo ô: "Ngươi dịch sang chỗ ngươi đi."
"Ta không cần."
"Bờ vai ngươi ướt rồi."
"Về thay bộ quần áo là được."
Tô Đường không nói thêm gì nữa. Nàng biết Giang Dữ người này, chuyện hắn quyết định ngươi không thể nói nổi.
Đến nghĩa địa, khi quan tài hạ thổ, Tô Đường "bịch" một tiếng quỳ xuống.
Lần này nàng bật khóc thành tiếng.
Cậu ở bên cạnh đỡ nàng, nàng không dậy nổi. Giang Dữ ngồi xổm xuống, đỡ cô từ dưới đất lên. Chân nàng đã quỳ đến tê dại, cả người dựa vào người GiangDữ.
Giang Dữ bên tai nàng nói: "Xong rồi, Đường Đường, xong rồi."
Tô Đường nằm sấp trên vai hắn, khóc đến mức hít một hơi.
Táng lễ xong, Tô Đường chỉnh lý di vật của bà ngoại.
Lão nhân không để lại thứ gì đáng giá. Vài bộ quần áo cũ, một chiếc rương cũ và một xấp ảnh đã ngả vàng.
Tô Đường ngồi trước chiếc rương cũ, lật từng món một.
Quần áo đều được gấp gọn gàng, giặt đến trắng bệch. Có một chiếc áo bông đối chéo là do bà ngoại thường mặc vào mùa đông. Tô Đường ôm chiếc khăn bông đó trong lòng, còn có thể ngửi thấy trên đó có chút mùi dầu mỡ của người già.
Nàng ôm chiếc áo bông đó, ngồi nửa ngày.
Ảnh chụp chồng lên nhau, dùng dây chun buộc lại. Tô Đường tháo dây chuột xuống, lật từng tấm một.
Trong ảnh có mẹ của Tô Đường.
Một tấm là mẹ nàng hồi trẻ buộc hai bím tóc đứng dưới gốc cây đa lớn.
Một tấm là bà ngoại mặc áo đỏ vào ngày mẹ nàng xuất giá, bên cạnh đứng bà.
Còn có một tấm, là Tô Đường hồi nhỏ. Lúc đó nàng ba bốn tuổi, được bà ngoại ôm trong ngực, ngồi trên một cái ghế đẩu nhỏ, chảy nước mũi.
Tô Đường nhìn bức ảnh, cười một cái, nước mắt lại trào ra.
Nàng nhớ lúc đó. Hôm đó nàng đang sốt, bà ngoại ôm nàng, tiêm một mũi trong phòng vệ sinh đầu thôn. Nàng khóc đến kinh thiên động địa, ngoại trên đường đi mua cho nàng một người kẹo đường.
Người kẹo là một con thỏ. Cô giơ con Thỏ đó lên, liếm suốt dọc đường về nhà.
Lật xuống tận cùng, chạm phải một thứ cứng ngắc.
Là một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Nàng mở ra.
Bên trong là cây trâm bạc kia.
Năm đó khi bà ngoại cài nó lên tóc Tô Đường, sau đó Tô đường cất nó đi. Nàng cảm thấy thứ này quá quý giá, không nỡ đeo.
Giờ nó lại trở về tay nàng.
Dưới cây trâm bạc đè một tờ giấy, là chữ của bà ngoại, xiêu vẹo: Đường Đường, cây đàn này là mẹ ta truyền cho ta. Ta truyền lại cho ngươi. Sau này ngươi sẽ truyền thụ cho Nhu Nhu.
Tô Đường xem tờ giấy đó rất lâu.
Góc mép mảnh giấy đã bị mài lông, rõ ràng bà ngoại viết không chỉ một lần.
Nàng cầm trâm bạc lên, đặt trong lòng bàn tay. Trâm bạc rất nhẹ, lạnh, phía trên có một chút ánh sáng cũ.
Giang Dữ đứng ở cửa, không vào. Hắn biết lúc này, nàng cứ ở một mình cho tốt.
Qua nửa ngày, Tô Đường nói: "Giang Dữ."
"Ừm. Ta đang ở bên ngoài đây."
"Ngươi mau vào đi."
Giang Dữ tiến vào, ngồi xổm bên cạnh nàng.
Tô Đường đưa chiếc trâm bạc đó cho hắn xem.
Giang Dữ nhận lấy, xem qua: "Đồ tốt mà bà ngoại để lại cho con."
"Mẹ ta năm đó xuất giá," Tô Đường nói, "Ngoại liền đưa cái này cho mẹ ta. Mẹ ta đi rồi, bà ngoại lại thu về. Bây giờ đưa cho ta."
Giang Dữ "ừm" một tiếng.
Tô Đường nói: "Lúc đó nàng ấy nói với ta, cây trâm này không đáng tiền, chỉ là một ý niệm."
Giang Dữ đặt trâm bạc trở lại trong tay nàng.
Tô Đường nắm chặt cây trâm, một lúc sau, nói: "Sau này ta sẽ cho nếp nhăn."
"Được. Đây chính là bảo vật gia truyền của ngươi."
Từ nhà bà ngoại trở về, Tô Đường đặt chiếc trâm bạc đó lên bàn trang điểm. Nàng không muốn đeo.
Mỗi sáng sớm chải tóc, đều nhìn nó một cái.
Xem nửa tháng.
Nửa tháng đó, Tô Đường rất ít nói. Chuyện trong tiệm đều giao cho Tiểu Thúy, bản thân nàng có lúc ngồi ở phòng kính, một lần là cả buổi chiều.
Giang Dữ không khuyên nàng. Hắn chỉ là mỗi tối, pha cho nàng một ly trà nóng, đặt bên cạnh nàng mà thôi.
Một buổi tối, Tô Đường một mình ngồi trước gương, xõa tóc ra, cầm cây trâm bạc kia lên so sánh trên tóc.
Giang Dữ bước vào, thấy nàng đang cầm trâm ở đó ngẩn người: "Muốn đeo thì đeo."
Tô Đường nói: "Ta sợ không cẩn thận làm hỏng mất."
Giang Dữ đi tới, đứng sau lưng nàng, từ trong gương nhìn nàng.
"Rơi xuống rồi ta giúp ngươi tìm."
Tô Đường cười một cái. Nàng búi tóc lên, Giang Dữ đưa tay giúp nàng cắm cây trâm bạc kia vào trong. Động tác của hắn rất nhẹ, ngón tay chạm vào gáy nàng, có chút lạnh.
Tô Đường nhìn hắn từ trong gương: "Tay ngươi sao lạnh thế?"
"Vừa rồi vẽ ảnh bên ngoài."
"Vậy ngươi không đeo găng tay?"
"Đeo rồi, găng tay bị thủng một lỗ."
Tô Đường quay đầu trừng mắt nhìn hắn: "Sao ngươi không nói sớm? Ngày mai ta mua cho ngươi hai đôi."
"Không cần, ta tự mua trên mạng."
"Nhất định phải mua." Tô Đường nói, "Ngươi bị đông cứng quá, ai còn vẽ cho ta."
Giang Dữ cười. Hắn nhìn nàng từ trong gương, nhìn hồi lâu rồi nói: "Chiếc trâm này đội lên đầu nàng, thật đẹp."
Mặt Tô Đường hơi nóng, quay lại tiếp tục chải đầu.
Nàng nhìn chính mình trong gương, chiếc trâm bạc cũ trên tóc phát ra một tia sáng mờ.
Nàng chợt nhớ lại câu nói khi bà ngoại chia chiếc trâm này cho nàng năm đó: "Đường Đường, mẹ ngươi không có phúc khí đeo cái này. Ngươi thay nàng đeo."
Lúc đó nàng không hiểu.
Giờ nàng đã hiểu.
Nàng đeo chiếc trâm đó đi vào tiệm.
Tiểu Thúy thấy: "Chị, cây trâm này của chị đẹp quá."
"Bà ngoại ta truyền lại."
"Ồ." Tiểu Thúy ghé sát lại nhìn một cái, "Đó là có niên đại rồi."
"Ừm."
Tiểu Thúy đưa tay muốn sờ, lại rụt về: "Thứ này, đáng giá không ít tiền nhỉ?"
"Không biết." Tô Đường nói, "Chưa hỏi qua."
"Vậy ngươi phải cất kỹ."
"Bảo quản cẩn thận nhé."
Năm đó vào dịp Tết, bà mang theo nếp nhăn đi tảo mộ cho ngoại. Giang Dữ cũng đã đi rồi.
Mộ nằm ở hậu sơn thôn, hướng nam, có thể nhìn thấy toàn bộ Mai Tử Pha.
Tô Đường bày đồ cúng lên: Một bát canh đường đỏ, một ly rượu gạo, và một đĩa bánh hoa quế.
đĩa bánh hoa quế đó là do chính nàng làm. Bà ngoại khi còn sống thích ăn nhất.
Nhu Nhu quỳ trước mộ, dập đầu một cái: "Thái nãi nả, năm nay con mười tuổi rồi."
Tô Đường đứng bên cạnh. Trước mộ có một cây tùng nhỏ, là do chính tay nàng trồng khi chôn bà ngoại, giờ đã cao hơn một người rồi.
Nàng ngồi xổm xuống, bày biện đồ cúng. Khi đặt lên đĩa bánh hoa quế kia, tay nàng dừng lại một chút.
Giang Dữ đứng sau lưng nàng, cũng ngồi xổm xuống. Hắn lấy từ trong túi ra một chuỗi pháo, châm lửa rồi ném trước mộ.
"Lách tách" một tiếng vang lên.
Nhu Nhu bịt tai trốn sau lưng Tô Đường, lại không nhịn được nhìn qua kẽ tay.
Pháo nổ xong, Giang Dữ phủi bụi trên tay: "Ngoại ơi, chúng ta đến thăm con đây."
Tô Đường nhìn hắn một cái.
Giang Dữ nói: "Bà ngoại ngươi trước kia thương ta nhất."
"Nàng ấy là khách khí."
"Không phải khách sáo." Giang Dữ nói, "Mỗi lần nàng gặp ta, đều nhét cho ta hai quả trứng gà."
Tô Đường không nhịn được, cười.
Nàng lấy từ trong túi ra một miếng bánh hoa quế, đặt lên tảng đá trước mộ.
"Bà ngoại," bà khẽ nói, "Con làm. Đường cho nhiều quá, con cứ ăn tạm đi."
Gió từ khe núi thổi tới, kim thông kêu sột soạt.
Từ trên mộ bước xuống, Nhu Nhu kéo tay nàng.
Nhu Nhu hỏi: "Mẹ, bà cố đi đâu rồi?"
Tô Đường suy nghĩ một chút: "Thái nãi nết trên trời."
"Trên trời đâu?"
Tô Đường chỉ lên đỉnh đầu: "Ngươi ngẩng đầu nhìn, ngôi sao sáng nhất kia."
Nhu Nhu ngẩng đầu nhìn hồi lâu: "Ta thấy rồi. Vậy nàng có thể nhìn thấy ta không?"
Tô Đường nói: "Được."
Nhu Nhu gật đầu, đi được hai bước lại quay đầu lại, vung tay lên trời: "Thái nãi nà, tạm biệt."
Giang Dữ ở bên cạnh nhìn, đột nhiên nói: "Nuý nếp."
"Hửm?"
"Bà nội con nhìn thấy rồi," Giang Dữ nói, "cô ấy vui."
Nhu Nhu liếc nhìn hắn một cái, rồi lại vung tay lên trời, lần này càng vung mạnh hơn.
Tô Đường đứng tại chỗ, sờ sờ chiếc trâm bạc trên tóc.
Lạnh.
Giang Dữ bước tới, siết chặt khăn quàng cổ của nàng: "Chúng ta xuống núi đi, gió lớn."
Tô Đường "ừm" một tiếng, đi theo hắn xuống núi.
Đi được hai bước, nàng lại quay đầu nhìn thoáng qua ngôi mộ kia.
Cây tùng nhỏ đung đưa trong gió.
Nàng thầm nghĩ: Ngoại bà, con đi đây. Năm sau lại đến thăm con.