Ngày đăng ký kết hôn là do Lý Tú Lan định đoạt.
Nàng lật xem lịch cũ ba ngày, cuối cùng quyết định: Thứ Tư tuần sau, thích hợp gả cưới, Nghi An Môn, nên dọn giường. Hai chữ "ghồi cưới" vừa ra, nàng liền tháo kính lão xuống, nói: "Chính là ngày này thôi."
Tô Đường hỏi nàng: "Bà, bà lật Hoàng Lịch ba ngày, rốt cuộc những ngày này là tính ra hay do con bịa ra?"
"Ngươi quản ta tính hay bịa ra." Lý Tú Lan nói, "Dù sao hôm đó, ông nội ngươi cũng đồng ý rồi."
Tô Chính Đức ở trong nhà chính "ừm" một tiếng, coi như đã nhận.
Giang Dữ ngược lại không có ý kiến gì, nói: "Thứ Tư là thứ Tư, Cục Dân chính ít người, không cần xếp hàng."
Nơi đăng ký kết hôn nằm ở thị trấn, tầng ba Cục Dân chính, bên cạnh cửa sổ giấy tờ là chụp ảnh cưới.
Tối hôm trước, Tô Đường lật sổ hộ khẩu ra, đặt lên tủ đầu giường, suy nghĩ một chút, lại gọi điện cho Giang Dữ.
"Mang hộ khẩu của ngươi mang theo chưa?"
"Mang theo rồi."
"Ngươi lấy ra xem thử."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là tiếng sột soạt của lục lọi.
"......Có."
"Ở đây thì cứ để trong túi cho tốt, đừng bỏ áo khoác vào túi, ngày mai thay đồ quên mất."
"Được."
Sáng hôm sau, Tô Đường cố ý thay một chiếc áo dệt kim màu be mới, tóc dùng gậy đầu xoăn cuộn lại, lại cảm thấy quá cố tình, gãi gãi, vẫn như vậy.
Giang Dữ đến cửa đón nàng, mặc chiếc áo sơ mi trắng kia, mới được chải, cổ áo còn hơi cứng. Trong tay hắn cầm hai cuốn sổ hộ khẩu, một cuốn của hắn, từ một quyển của Tô Đường, đựng trong một túi vải, giống như đang che chở bản vẽ vậy.
Tô Đường nhìn thoáng qua, cười: "Ngươi làm gì được chứ?"
"Còn về." Giang Dữ nói, "Mất đi làm thêm phiền phức."
Triệu Miêu Miêu cứ khăng khăng đi theo, nói "Hai người nhận giấy tờ, tôi không có mặt ở đó, sau này làm sao nói với ai là người chứng kiến" được. Kết quả cô dậy muộn, chạy một mạch vào Cục Dân chính, trang điểm còn chưa trang, câu đầu tiên khi vào cửa chính là: "Chưa nhận đúng không? Không nhận chứ?"
"Không nhận, đang đợi cậu đấy." Tô Đường nói, "Lời này của cậu nói cứ như đang tranh hôn vậy."
Cửa sổ đăng ký xếp hàng, phía trước là một đôi đến làm thêm giấy tờ. Tô Đường nhìn chằm chằm người ta hồi lâu, bị Giang Dữ kéo lại một cái.
"Nhìn cái gì?"
"Nhìn giấy đăng ký kết hôn người ta trông như thế nào." Tô Đường nói, "Ta chưa từng thấy thật đâu."
"Lát nữa ngươi cũng có rồi."
Đến lượt họ, nhân viên là một dì ngoài bốn mươi tuổi, trông khá hòa nhã. Cô đưa bảng qua, nói: "Đeo vào đi, ảnh chụp trước đi."
Khi điền đơn, Giang Dữ viết từng nét một, giống như tranh vẽ, mỗi chữ đều quy củ. Tô Đường ghé sát nhìn thoáng qua, nói: "Ngươi viết cái tên, cứ như vẽ bản vẽ vậy, cần phải nghiêm túc như thế sao?"
"Lần đầu kết hôn, nghiêm túc chút."
Tô Đường bị câu nói này của hắn làm cho nghẹn họng, nửa ngày không tiếp được.
Khi chụp ảnh, nhiếp ảnh gia nói: "Người mới lại gần một chút, cười cười."
Hai người vai kề vai, không ai cười ra được. Tô Đường là khẩn trương, Giang Dữ là mặt đơ.
Nhiếp ảnh gia sốt ruột không thôi: "Chàng rể, đối tượng của cậu là cướp được sao? Cậu mặt lạnh tanh đi."
Giang Dữ căng mặt, khó khăn lắm mới nhếch mép.
Ảnh được đưa ra, cả hai đều rất nghiêm túc. Tô Đường nhìn ảnh mà cười vui vẻ: "Nhìn cái mặt này của ngươi kìa, cứ như người ta nợ tiền ngươi vậy."
"Tôi căng thẳng." Giang Dữ nói.
"Ngươi căng thẳng cái gì?"
"Sợ quay không đẹp."
"Đây đâu phải là cho ngươi xem."
Giang Dữ liếc nhìn nàng một cái, không nói gì, cất ảnh đi.
Khi tuyên thệ, người đọc lời thề là một chàng trai trẻ tuổi, đọc rất nhanh, giống như báo tên món ăn vậy. Tô Đường và Giang Dữ đọc theo, khi đọc đến câu "Dù nghèo khó giàu có, bệnh lành mạnh", giọng nói của GiangDữ bỗng nhiên dừng lại một chút.
Tô Đường không nhìn hắn, chỉ đưa tay nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang nắm tờ giấy thề của hắn.
Giang Dữ trở tay, nắm chặt lấy nàng.
Cả đại sảnh yên tĩnh, chỉ có chàng trai trông như tên gọi món vẫn đang đọc.
Ra khỏi Cục Dân chính, mặt trời vừa vặn.
Hai người đứng ở cửa, mỗi người cầm một cuốn sổ đỏ, lật qua lật lại xem. Tô Đường lật trang trong ra, soi mặt trời, rồi sờ lên dấu thép trên đó, nói: "Thế là xong rồi sao?"
"Xong rồi."
"Giống như mua bánh bao vậy."
Giang Dữ suy nghĩ một chút, nói: " hạt dưa có thể rút lui, cái này không lùi được."
"...Cũng đúng."
Triệu Miêu Miêu giơ điện thoại ngồi xổm bên cạnh hồi lâu, lúc này nhảy ra: "Nào! Giơ sổ lên! Chụp một cái! Tôi muốn đăng lên vòng bạn bè!"
"Đừng gửi." Tô Đường nói.
"Tại sao?"
"Đợi ngày hôn lễ cùng nhau đăng."
"Vậy hai người bây giờ để ta chụp một tấm lưu trước đã!"
Hai người bị Triệu Miêu Miêu kéo đi, chụp một tấm ảnh chung trước cửa cục dân chính. Dưới ánh mặt trời, hai cuốn sổ đỏ đang giơ lên trước ngực, Giang Dữ cuối cùng cũng cười ra được một chút, vẫn có chút cứng đờ.
Triệu Miêu Miêu nhìn bức ảnh, tặc lưỡi hai tiếng: "Ảnh của hai người các ngươi cứ như đang chụp chung với hai tấm giấy tờ vậy."
Trên đường về làng, điện thoại của Lý Tú Lan đã đuổi theo.
"Nhận rồi?"
"Dẫn rồi."
"Môn hộ khẩu không mất chứ?"
"Không mất."
"Vậy là được. Trưa về ăn cơm, ta giết một con gà."
"Được thôi."
Xe đến đầu thôn, Dương thẩm và các nàng đã đợi sẵn ở đó. Tô Đường vừa xuống xe, một đám thím liền vây lại, mỗi người một câu:
"Đường Đường! Cho thím xem nào!"
"Giang Dữ! Sau này ngươi là con rể của thôn chúng ta đấy!"
"Các thím ơi!" Tô Đường giơ cuốn sổ đỏ lên, "Chỉ có một cuốn này thôi, đừng cướp hỏng."
"Xem xem sợ cái gì!"
Mã Chi Thư chắp tay sau lưng đứng sau đám đông, chậm rãi nói một câu: "Tiểu Dữ à, hộ khẩu của ngươi đã chuyển đến rồi, sau này chính là người thôn Mai Tử Pha chúng ta đấy. Công việc nghĩa vụ trong thôn, cần làm cũng phải làm thôi."
"Chú Mã," Tô Đường bảo vệ Giang Dữ, "Cậu ấy vừa nhận giấy tờ xong, chú đừng vừa lên đã sắp xếp việc ngay."
"Ta đây là chào trước một tiếng!"
Giang Dữ đứng giữa đám đông, hiếm khi không có vẻ khó chịu. Hắn cúi đầu nhìn cuốn sổ đỏ trong tay, lại ngẩng đầu lên nhìn tòa tiểu viện mà hắn đã sống hai năm này, bỗng nhiên nói:
"Di khẩu chuyển đến đây, cũng tốt lắm."
Tô Đường không nghe rõ: "Cái gì?"
"Tôi nói," Giang Dữ nói, "từ nay về sau, anh và tôi, một cuốn sổ hộ khẩu."
Bữa cơm trưa đó, Lý Tú Lan thực sự đã giết một con gà, còn đặc biệt hầm một nồi canh gà. Tô Chính Đức phá lệ mở một chai rượu, rót cho Giang Dữ một chén.
Lão già nâng chén, không nói lời khách sáo nào, chỉ một câu: "Sau này, hãy sống tốt."
"Ừm." Giang Dữ nhận lấy, ngẩng đầu lên, khô.
Buổi tối, mọi người đều tan rã.
Tô Đường và Giang Dữ ngồi trong phòng kính, đặt hai cuốn sổ đỏ song song trên bàn trà giữa ghế mây. Ba con mèo đều chạy tới, Đại Hôi ngồi xổm bên cạnh bàn, nghiêng đầu, tiến lại gần ngửi thử cuốn sách đỏ, rồi ngẩng đầu nhìn hai người họ, ánh mắt đó như hỏi: Đây là cái thứ gì vậy?
Tô Đường cười, bế Đại Hôi lên: "Sau này ngươi cũng là người có thân phận rồi."
Giang Dữ ngồi bên cạnh, nhìn nàng trêu mèo, không nói gì.
"Sao thế?" Tô Đường hỏi.
"Không sao cả."
"Từ sáng đến giờ, em chưa từng có chuyện gì xảy ra." Tô Đường ghé sát lại, "Có phải em có điều gì muốn nói không?"
Giang Dữ im lặng một lúc, nói: "Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến việc mình sẽ kết hôn."
Tô Đường ngẩn người một chút.
"Năm tôi năm tuổi, bị đưa lên tàu hỏa, đến nhà bà ngoại." Giang Dữ nói, "Chuyến tàu đó, tôi đã ghi nhớ cả đời. Lúc đó tôi chỉ nghĩ, kiếp này của tôi, có lẽ chỉ là một mình sống qua thôi."
"Sau đó thì sao?"
"Sau này gặp được ngươi."
Khi Giang Dữ nói ba chữ này, giọng rất bình thản, không có chút gợn sóng nào. Nhưng Tô Đường nghe thấy, trong lòng bỗng nhiên mềm nhũn một chút.
"Vậy bây giờ thì sao?" Nàng hỏi.
"Bây giờ?" Giang Dữ cúi đầu nhìn hai cuốn sổ đỏ trên bàn trà, "Giờ đây, ta và ngươi cùng một cuốn hộ khẩu."
Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu: "Điều này vững vàng hơn tất cả những bản vẽ ta từng vẽ."
Tô Đường không nói gì, vùi mặt vào vai hắn.
Ngoài cửa sổ, những cánh hoa xanh biếc rơi đầy đất.
Dưới ánh trăng, hai cuốn sổ đỏ nằm song song, huy hiệu quốc gia trên bìa phản chiếu một chút sáng.