Tô Chính Đức là người đủ tám mươi vào mùa xuân.
Thực ra hắn đã sớm quên mất. Sáng hôm ấy, hắn vẫn như thường lệ, năm giờ sáng dậy sớm, ngồi xổm ở cửa hút một điếu thuốc.
Lý Tú Lan từ nhà bếp đi ra, đứng bên cạnh nhìn hắn hồi lâu, đột nhiên nói một câu: "Lão già à, ngươi tám mươi rồi."
Tô Chính Đức sững người, "Nhanh vậy sao." Hít mạnh một hơi thuốc.
Lý Tú Lan bày bữa sáng lên bàn, nói người trong thôn tám mươi tuổi đều tổ chức thọ. Tô Chính Đức gõ đầu thuốc lá xuống đế giày, bảo làm gì mà tốn kém.
Lý Tú Lan trừng mắt nhìn hắn, nói ta và Đường Đường đã nói xong.
Tô Chính Đức không nói gì nữa. Thực ra trong lòng hắn rất vui mừng. Nhưng cả đời này hắn không thích náo nhiệt. Năm đó khi mẹ của Tô Đường rời đi, hắn chưa từng làm việc gì. Bây giờ mình tám mươi tuổi, cảm thấy cũng không cần thiết.
Nhưng hắn biết, là Tô Đường muốn làm cho hắn.
Cả đời này, thực ra hắn không có nhiều khởi thế, sống một cuộc đời bình thường, đến cuối cùng nhờ phúc của cháu gái mà tận hưởng một ngày còn sung túc.
Mười sáu tuổi một mình từ quê nhà chạy nạn đến Mai Tử Pha, cho đội sản xuất thả trâu. Sau đó tích góp được chút tiền, đại đội giới thiệu cưới Lý Tú Lan, sinh ra một cô con gái, chính là mẹ của Tô Đường. Con gái gả đi, đã sinh Tô đường. Năm con cái ba mươi tuổi, không còn nữa.
Hắn và Lý Tú Lan, liền kéo Tô Đường ra lớn.
Năm đó Tô Đường trúng thưởng trở về, nói muốn trồng trọt. Lúc đó hắn nghĩ, nha đầu này có phải bị điên rồi không.
Giờ hắn đã tám mươi tuổi rồi.
Hắn nhìn sân viện này, nhìn tiệm, trông thật nếp nhăn - cháu gái quý giá của hắn.
Cả đời này hắn không sống nổi đạo lý gì lớn lao. Nhưng hắn biết, hắn mạnh hơn thế hệ cha mình.
Thọ yến được định vào ngày mười tám tháng ba, còn mười ngày nữa mới đến sinh nhật.
Tô Đường lần này thực sự để tâm. Nàng không đến huyện thành đặt khách sạn, mà vẫn ở tiểu viện Đường Lê.
Cô ấy bàn bạc với Giang Dữ, bày tám bàn. Nhà mình có bốn bàn, trong thôn có hương thân bốn Bàn.
Giang Dữ nói được, nghe ngươi sắp xếp.
Tô Đường liệt kê một danh sách. Món là do nàng tự đặt: thái rau giết lợn, gà lẩu hơi, cá hấp, thịt xào măng chua, rau xào thanh, củ cải đường đỏ, ngó miện nếp hoa quế. Ngẫu ngô hoa Quế là thứ nàng học từ bà Giang.
Rượu là rượu bao thóc do Tô Chính Đức tự ủ, tích trữ tám năm, từng vò từng hũ được chuyển ra từ hầm.
Bánh kem nàng tự làm. Hai tầng, sô cô la tầng một, lớp thứ hai là Mang Quả Mộ Tư. Trên cùng, nàng dùng Phiên Đường nặn ra một Tô Chính Đức nho nhỏ - mặc bộ đồ Trung Sơn, trong tay cầm tẩu thuốc.
Triệu Miêu Miêu nhìn thấy lão già lật kẹo kia, bật cười khúc khích, nói gia đình ngươi muốn thấy cái này thì phải mắng ngươi. Tô Đường nói hắn mới không nỡ mắng.
Ba ngày trước tiệc mừng thọ, Giang Dữ dựng lều trong sân. Hắn thuê mấy cái lều đỏ từ huyện, gọi hai công nhân, dựng ở trong viện. Tô Đường ở bên cạnh đưa ốc vít cho hắn, hắn ngồi xổm dưới đất vặn, Tô đường ngồi bên người lấy đèn pin.
"Vợ ơi, tám bàn có đủ không?" Giang Dữ hỏi.
"Cũng gần như vậy thôi. Chúng ta đâu có nhiều người thân thế này."
"Không đủ thêm nữa. Ta sẽ cho người chuẩn bị thêm hai bàn rồi bổ sung trước."
"Được."
Giang Dữ vặn chặt con ốc cuối cùng, đứng dậy phủi bụi trên tay. Hắn nhìn cái lều đỏ kia, suy nghĩ một chút rồi nói: "Chúng ta treo thêm hai chiếc đèn lồng đỏ ở cửa đi."
"Ngươi mua xong rồi?"
"Ta lên mạng mua ngay đây."
Một ngày trước tiệc mừng thọ, họ hàng lần lượt đến.
Tô Kiến Quốc - biểu cữu của Tô Đường - dẫn theo dì Chu Quế Hương, từ huyện lân cận lái xe tới. Hắn hiện tại không làm ăn nhỏ nữa, hợp tác với Tô đường hai năm cà phê, cũng kiếm được chút tiền, sắc mặt tốt hơn nhiều.
Chu Quế Hương vừa vào cửa, liền kéo tay Tô Đường, từ trong túi lấy ra một cái bọc vải đỏ. Mở ra, là một mảnh thêu cũ. Nàng nói đây là mẹ ta để lại, người đến tám mươi, muốn đè thứ gì đó dưới gối.
Tô Kiến Quốc từ trên xe chuyển xuống hai vò rượu, là cao lương hắn tích trữ mười năm.
Tô Kiến Quốc và Tô Chính Đức vào nhà. Hai chú cháu ngồi trên mép giường, nửa ngày không nói chuyện gì.
Cuối cùng Tô Kiến Quốc nói, thúc, thằng nhóc đó của ta sang năm sẽ kết hôn, đến lúc đó ngươi cũng sẽ đến.
Tô Chính Đức nói, đi, nhất định sẽ đi thôi, ta chống gậy cũng đi.
Ngày mười tám tháng ba, thời tiết quang đãng, Hoàng đạo ngày một.
Tiểu viện Đường Lê từ sáng sớm đã trở nên náo nhiệt.
Dương thẩm đã nghỉ hưu, nhưng nàng vẫn chủ động tới giúp đỡ, cùng mấy thím trong bếp bận rộn.
Tiểu Thúy trong phòng điều khiển, lần cuối cùng kiểm tra hai lớp bánh ngọt kia.
Triệu Miêu Miêu dẫn theo Tiểu Mao Đậu treo bóng bay ở cửa. Tiểu mao Đậu năm tuổi, chạy đầy sân.
Lâm Vãn, giáo viên tiểu học mềm mại cũng đến, mặc chiếc áo len đỏ mới, tay cầm bức tranh - do nàng cùng Nhu Nhu vẽ, vẽ Tô Chính Đức ngồi trên ghế trúc hút thuốc.
Mã Chi Thư đã đến từ sớm, dẫn theo con chó già nhà hắn.
Giang bà bà mặc bộ áo vải màu xanh của nàng, được Tô Đường đỡ, ngồi ở vị trí chủ tọa.
Giang Dữ ở cổng viện gọi khách. Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Có người tới thì anh liền tiến lên đón, nhận đồ đạc, dẫn đường, rót trà.
Tô Chính Đức bị Lý Tú Lan đẩy ra khỏi phòng.
Hôm nay hắn mặc một bộ đồ Trung Sơn mới may, tóc chải gọn gàng. Người hơi đen gầy nhưng tinh thần vẫn còn đó.
Hắn nhìn thấy những người chỉnh tề trong sân, ngẩn ra một chút.
Tô Đường đi tới, nói gia, chúng ta cũng tám mươi tuổi rồi, nên náo nhiệt.
Tô Chính Đức đứng đó, hồi lâu không nói gì. Hắn liếc nhìn sân viện. Dương thẩm cười ở cửa bếp; Tiểu Thúy bưng bánh kem đi ra, tay hơi run; Triệu Miêu Miêu treo bóng bay quơ quẹo; Lâm Vãn đứng bên cạnh nếp nhăn; Mã Chi Thư chắp tay sau lưng trò chuyện với mấy người bạn già; Giang bà bà ngồi trên ghế trúc; hắn đang đứng ở cổng viện, rót trà cho một vị khách mới đến.
Những người này, hắn đều quen biết. Những kẻ này đều là do hắn nhìn lớn lên.
Tô Đường đỡ hắn lên vị trí chủ tọa, đẩy chiếc bánh kem của lão già lật đường kia đến trước mặt hắn.
Lão già liếc nhìn bản thân nhỏ bé đang lật kẹo, "chậc" một tiếng, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.
Rượu qua ba tuần, Mã Chi Thư đứng dậy.
Hắn nói hai chúng ta quen nhau sáu mươi năm rồi. Ngươi mười sáu tuổi đến Mai Tử Pha, ta mười lăm. Lúc đó ngươi cho đội sản xuất thả trâu, để ta trồng trọt cho Đội sản phẩm. Chính đức thật, sáu chục năm này ngươi không dễ dàng gì đâu.
Tô Chính Đức như đang dùng cổ họng nói chuyện, "ừm" một tiếng.
Hai người chạm ly rượu, Mã Chi Thư uống cạn một hơi, nói lão huynh đệ, chúc ngươi sống đến chín mươi tuổi.
Tô Chính Đức nói chín mươi không đủ.
Mã Chi Thư hỏi ngươi muốn sống bao nhiêu.
Tô Chính Đức nói, mình phải nhìn thấy nếp nhăn lên đại học.
Cả bàn người cười.
Tô Đường ngồi bên cạnh, không nói gì. Nàng thấy tay của Tô Chính Đức, ở dưới gầm bàn khẽ run lên.
Hôm đó Giang bà bà cũng bưng một chén rượu. Nàng không đứng dậy, liền ngồi trên ghế trúc, nâng ly lên.
Tô Chính Đức quay đầu, nhìn nàng một cái. Hai lão nhân cách nửa cái bàn, liếc nhau một lượt. Đều không nói gì. Nhưng đều uống rượu rồi.
Giang Dữ bưng chén rượu, kính sát bàn. Hắn không giỏi uống rượu lắm, nhưng ngày này hắn từng ly một uống. Kính đến bàn Tô Chính Đức, hắn ngồi xổm xuống, trước mặt lão đầu.
"Gia."
Tô Chính Đức ngẩng đầu nhìn hắn.
"Ta với Đường Đường," Giang Dữ nói, "cùng nhau sống tốt."
Tô Chính Đức nhìn hắn hồi lâu, gật đầu.
"Ừm. Ta tin ngươi."
Khi tiệc thọ tan, trời đã tối.
Tô Chính Đức uống hai ly rượu cốc, mặt đỏ bừng nhưng vẫn còn tinh thần.
Tô Đường đỡ hắn về phòng. Lão đầu đi đến cửa, dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua sân viện kia. Đèn sân vẫn sáng, trên mặt đất còn có đường bóng bay chưa quét sạch.
Hắn nói Đường Đường à, nếu mẹ ngươi còn ở đây, thấy hôm nay như vậy thì vui mừng khôn xiết.
Mũi Tô Đường cay xè.
Tô Chính Đức nói, cả đời này ta không sống hiểu được đạo lý gì lớn lao. Nhưng ta biết một chuyện. Đời người có một nơi, có cả đám người đang nghĩ đến ngươi. Ngươi đáng giá lắm.
Tô Đường đỏ mắt không nói gì. Nàng đỡ ông nội vào phòng, cởi giày cho hắn, đắp chăn cẩn thận. Lão đầu nhắm mắt lại, cơn say chưa đầy hai phút đã ngủ thiếp đi.
Tô Đường đứng ở cửa nhìn hắn một lúc, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Giang Dữ ở hành lang đợi nàng.
Hắn uống cũng nhiều, đầu óc choáng váng, nhưng vẫn đưa tay ôm nàng lại. Tô Đường tựa vào vai hắn, nửa ngày không nhúc nhích.
Trong sân, mấy tên giúp việc đang dọn dẹp bàn. Bánh đĩa "leng keng". Rồng đỏ vẫn chưa thu lại, trong gió đêm khẽ lay động.
Tô Đường nghĩ, ông nội nàng năm nay tám mươi rồi. Nàng không biết hắn còn mấy người tám chục.
Nhưng nàng biết, trận thọ hôm nay, hắn rất vui.
Thế là đủ rồi.