Mùa thu năm Nhu Nhu ba tuổi, Giang bà bà tám mươi rồi.
Thân thể lão nhân vẫn còn khá cứng cáp, chỉ là chân tay không bằng trước kia. Mỗi sáng nàng vẫn có thể chống gậy, từ căn phòng của mình, chậm rãi đi đến tiểu viện Đường Lê, ngắm nghía nhu mì chơi đùa.
Nhu Nhu rất thân với bà nội.
Mỗi sáng, cô vừa mở mắt ra đã đòi hỏi "Bà nội! Bà cố!" rồi hét lên.
Bà Giang cười đến mức mặt đầy nếp nhăn, "Này, dẻo thơm tới rồi."
Nàng từ trong túi, luôn có thể lấy ra chút đồ vật, một viên kẹo, cầm quả bí đỏ xào, hoặc một chiếc túi thơm nhỏ do chính nàng thêu.
Những chiếc túi nhỏ đó, nàng làm một xâu, dùng dây đỏ mặc vào, treo dưới mái hiên. Nhu nhuận không với tới được, liền bê cái ghế nhỏ, đứng trên đó ra, đưa tay lấy. Đủ một cái, hắn nhét lên quần áo mình, chạy đến tìm Tô Đường: "Mẹ ơi, bà cố cho!"
Tô Đường vừa nhìn, eo nàng đã bị ba bốn cái.
"Đừng có thì đừng ai trên người."
"Nhưng mà đẹp lắm."
"Đẹp thì đừng có nhiều như vậy."
Nhu Nhu không quan tâm, xoay người chạy đi tìm bà cố.
Giang bà bà ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn nàng chạy trốn, cười đến ho khan.
Ngày sinh nhật Nu Nhu ba tuổi, bà Giang gọi nàng đến trước mặt.
"Nuýn nếp."
"Bà nội!"
"Bà bà hôm nay, làm cho con một món đồ."
"Là cái gì vậy?"
Lão nhân không nói gì, từ trong phòng bưng ra một cái lồng hấp.
Nắp nắp vừa mở, hơi nóng dâng lên.
Bên trong là một đĩa bánh hoa quế.
Nhỏ bé, vuông vức, phía trên rải một lớp hoa quế khô, vàng óng, thơm.
Nuýp lại gần ngửi thử, "Hương!"
"Này bảo bối, cẩn thận bỏng, bà lão nguội cho con một lát rồi hãy ăn."
Nuôi lấy một miếng, cắn một cái, "Ngọt thật!"
Tô Đường đứng bên cạnh, nhìn cảnh này, hốc mắt bỗng nhiên nóng lên.
Nàng nhớ lại Giang Dữ từng nói, khi còn nhỏ, mỗi năm vào giữa thu, bà ngoại đều làm bánh hoa quế cho hắn.
Bánh bánh này, chắc chắn là cùng một hương vị.
"Bà bà." Tô Đường bước tới.
"Tay nghề của ngài," Tô Đường nói, "Truyền cho tôi đi."
Bà Giang liếc nhìn nàng, "Ngươi muốn học?"
"Ừm. Ta cũng muốn làm cho mọi người ăn."
"Thứ này," lão nhân nói, "không khó. Nhưng phải để tâm một chút."
"Ta học."
Chiều hôm đó, Giang bà bà ở trong bếp, dạy Tô Đường làm bánh hoa quế.
Hoa quế là do chính nàng phơi ở sân sau. Bụi nếp là nàng tự mài. Đường là của xưởng đường cũ trong trấn.
Nàng từng bước dạy:
"Fan phải qua sàng."
"Nước cần nước ấm."
"Lên nồi hấp, lửa lớn, mười lăm phút, không được mở nắp."
Tô Đường từng bước học.
Nàng đã làm rất nhiều món tráng miệng, nhưng đĩa bánh hoa quế này, nàng làm còn nghiêm túc hơn cả bánh nào.
Vòng đầu tiên được đưa ra, hình dáng xiêu vẹo. Cảm giác cũng không quá mềm mại.
"Không sao." Giang bà bà nếm thử một miếng, "Lần đầu tiên, có thể như vậy là được rồi."
Bàn thứ hai, tốt hơn chút.
Vòng thứ ba, cũng gần xong rồi.
Giang bà bà nếm thử đĩa thứ ba, gật đầu: "Được. Được rồi, cứ mùi vị này đi, đúng rồi."
Tô Đường bưng đĩa bánh đó cho nếp nhăn.
Nặn chát ăn một miếng, "Mẹ làm, ngon lắm."
Đêm hôm đó, nàng và Giang Dữ ngồi trong phòng kính.
"Chồng ơi. Hôm nay em đã học được bánh quế của bà nội rồi. Sau này, Tô Đường nói, "Em làm cho anh ăn."
"Được. Cảm ơn vợ."
"Sau này, cũng làm cho nếp nhăn ăn. Sau này" Tô Đường dừng lại một chút, "Nuộn dẻ lớn lên, nàng cũng nấu cho con của nàng ăn."
Giang Dữ nhìn nàng một cái.
"Ngươi đây là, kiếm được truyền thừa phi di rồi."
"Nói bậy bạ," Tô Đường cười, "Ta chỉ cảm thấy, có những thứ cần truyền xuống thôi."
Ngoài cửa sổ, đèn phòng của bà Giang vẫn còn sáng. Lão nhân có lẽ vẫn đang trò chuyện với Nhu Nhu.
Tô Đường nàng sẽ không nói những đạo lý lớn đó.
Nàng chỉ muốn truyền lại cái nhà này, cái sân này và mùi vị này suốt năm qua.
Mùa thu, Giang Dữ lại nhận một việc lớn.
Là bên kia Đại Lý, một ông chủ làm nhà trọ, muốn thuê một khu viện cũ bên bờ sông Quyết để cải tạo thành nhóm dân cư. Bạn bè giới thiệu đến đây, nói rằng trước đó từng hợp tác với Giang Dữ, đáng tin cậy vào tay nghề của anh ta.
Giang Dữ trải bản vẽ lên bàn phòng kính, cùng Tô Đường xem.
"Việc này không nhỏ. Sáu cái sân." Giang Dữ chỉ vào bản vẽ, "Từ thiết kế đến thi công, tất cả đều là ta bao trọn."
Tô Đường nhìn thoáng qua, "Vậy ngươi có phải muốn đi đại lý không?"
"Phải đi." Giang Dữ nói, "Hiện trường công trường phải canh chừng, chỉ riêng tầm xa là không được."
"Đi bao lâu?"
"Ít nhất ba tháng."
Nhu Nhu đang chơi xếp gỗ bên cạnh, nghe thấy ba chữ "ba tháng", ngẩng đầu nhìn một cái rồi lại cúi đầu tiếp tục chơi.
Đêm đó, sau khi Nhu Nhu ngủ say, hai vợ chồng ngồi trong phòng kính.
"Ngươi đi bao lâu?" Tô Đường lại hỏi một lần nữa.
"Ba tháng." Giang Dữ nói, "Giữa giữa mỗi tháng trở về một chuyến, ở lại hai ngày."
"Nếu vợ không tiện..."
"Tiện." Tô Đường ngắt lời hắn, "Ngươi đi đi."
Giang Dữ nhìn nàng, "Thật tiện lợi?"
"Trong tiệm có dì Dương Tiểu Thúy, trong nhà có bà và bà ngoại. Ta đâu phải đi một mình."
"Ta biết."
"Vậy ngươi còn hỏi."
Giang Dữ cười, đưa tay ôm nàng lại.
"Tôi chỉ là," anh ấy dừng lại một chút, "không nỡ xa cậu và Nhu Nhu."
Tô Đường tựa vào vai hắn, "Ta cũng không nỡ. Nhưng đây là công việc của ngươi. Ngươi không đi, sau này còn nuôi gia đình thế nào nữa."
Ngoài cửa sổ, hai chiếc lá xanh biếc bị gió đêm thổi xào xạc.
Ngày Giang Dữ đi, là một buổi sáng thứ Hai.
Hắn đeo một chiếc túi leo núi lớn, bên trong đựng bản vẽ, máy tính, quần áo thay. Xe dừng ở cổng sân, đồng nghiệp đã đợi sẵn trên xe rồi.
Tô Đường ôm nhu hòa, đứng ở cửa tiễn hắn.
Nhu Nhu vẫn chưa biết cha muốn đi, chỉ mải mê nghịch bàn tay nhỏ của mình.
"Chồng ơi, đến nơi gọi điện thoại."
"Ừm. Trên đường ta sẽ gọi cho ngươi."
"Đừng cười, làm việc ở công trường đừng quá mệt. Cơ thể quan trọng hơn."
"Ta biết."
"Bên phía Đại Lý, độc mặt trời, ngươi phải chú ý chống nắng. Đừng biến thành chú sô cô la nữa."
"Được, đảm bảo bảo che chở khuôn mặt đẹp trai mà ngươi yêu."
Cuối cùng hắn ngồi xổm xuống, nhận lấy Nhu Nhu từ trong lòng Tô Đường.
Nhu Nhu ngẩng đầu nhìn hắn, "Ba?"
"Nuý Nhưỡng, bố đến Đại Lý, vẽ cho con một căn nhà đẹp."
"Ồ." Nặn mà như hiểu nửa không, "Ba đi sớm về sớm."
Giang Dữ cười.
Hắn đưa nếp nhăn trở lại vào lòng Tô Đường, đứng dậy: "Được rồi, ta đi đây."
Hắn lên xe, khởi động cơ.
Xe từ cổng sân chạy đi, Tô Đường ôm nếp nhăn đứng ở cửa nhìn.
Xe rẽ qua đường làng, không nhìn thấy nữa.
Nhu Nhu ở trong lòng nàng, "Mẹ ơi, ba đâu rồi?"
"Ba đi đại lý rồi."
"Đại lý là ở đâu?"
"Một nơi đẹp."
"Vậy ba về khi nào?"
"Hai ngày nữa."
Nữu Nhu "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa, trong ý thức của cô, hai ngày này vẫn chưa có khái niệm hoàn toàn.
Sau khi Giang Dữ đi, tuần đầu tiên Tô Đường đều phải gọi video cho hắn mỗi tối.
Đôi khi hắn ở công trường, bối cảnh là sân viện bụi mù mịt, tín hiệu điện thoại không tốt, hình ảnh bị kẹt thành một mảng.
"Chồng ơi, anh ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi."
"Ăn gì?"
"Ngay tại quán ăn nhỏ cạnh công trường."
"Môi trường sạch sẽ không? Ăn uống có sạch không?"
"Đều sạch sẽ."
Tô Đường hỏi một đống, Giang Dữ liền đáp.
Nhu Nhu ghé sát lại, gọi vào màn hình: "Ba!"
"Nuýp." Trên màn hình, mặt Giang Dữ cười như hoa, "Em ở nhà nghe lời chưa?"
"Nghe lời!"
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi!"
"Nhớ ba không?"
Nhu Nhu nghĩ ngợi, "Muốn!"
Thực ra nàng phần lớn không nghĩ tới. Đứa trẻ ba tuổi, cha có ở bên cạnh hay không, thực ra cô chẳng có khái niệm gì. Nhưng cô biết bố hỏi rồi, cô phải trả lời "nhớ".
Lễ bái thứ hai, Tô Đường bắt đầu bận rộn việc trong tiệm.
Dương thẩm hiện tại tay rất vững, bánh nướng không cần nàng trông chừng. Tiểu Thúy cũng đã chín ở quầy lễ tân, đóng gói phát hàng một tay hảo thủ. Tô Đường ngược lại nhàn nhã hơn.
Nhưng nàng vẫn phải video với Giang Dữ mỗi tối.
Một đêm nọ, bên Giang Dữ tín hiệu đặc biệt kém, hình ảnh bị kẹt nửa ngày, chỉ nghe thấy tiếng động.
"Vợ."
"Hửm? Sao vậy?"
"Ta nhớ ngươi rồi."
Tô Đường nắm điện thoại di động, sửng sốt một chút.
Hai người kết hôn nhiều năm như vậy, Giang Dữ rất ít khi nói những lời này. Hắn không phải là người biết biểu đạt, tất cả tình cảm đều đặt trong tranh vẽ, để ở sân sửa, đặt vào ly nước ấm mỗi sáng cho nàng.
"Chồng ơi, em cũng nhớ anh."
"Nu Nhu ngủ rồi?"
"Ngủ rồi."
"Trong tiệm có bận không?"
"Không vội. Có người gánh giúp ta."
"Vậy ngươi ngủ sớm đi."
"Được rồi, ngươi cũng vậy, đừng quá vất vả."
Điện thoại đã cúp máy.
Tô Đường ngồi trong phòng kính, Giang bà bà từ trong nhà đi ra, "Đường Đường?"
"Bà bà."
"Tiểu Dữ vẫn chưa về?"
"Vẫn chưa ạ."
"Hắn đi bao lâu rồi?"
"Nửa tháng."
Bà Giang gật đầu, "Đàn ông mà, phải ra ngoài xông pha. Ngươi đừng để bụng."
"Ta không để bụng."
"Không nhớ nhung ngươi ngồi đây ngẩn người."
Tô Đường cười, "Bà bà, con chỉ đang suy nghĩ chuyện thôi."
"Nghĩ gì thế?"
"Nhớ khi nào hắn mới về."
Giang Dữ lần đầu tiên trở về, là ngày thứ hai mươi sau khi đi.
Hắn từ Đại Lý ngồi xe buýt đến Côn Minh, rồi từ Côn minh lái xe về. Khi về đến nhà, là hơn chín giờ tối.
Tô Đường đang học tuyên truyền thương mại ở phòng kính, nghe thấy động tĩnh trước cổng viện, liền chạy ra ngoài xem.
Giang Dữ đeo ba lô leo núi, đứng ở cửa, gầy đi.
"Sao cậu đột nhiên về? Cũng không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào."
"Về lấy chút đồ."
"Lấy gì?"
"Nét vẽ của ta, đã rơi vào nhà rồi."
Tô Đường nhìn hắn, khóe miệng không ngừng nhếch lên.
Nàng biết hắn không phải về lấy bút.
Hắn chính là muốn trở về rồi.
"Mau vào nhà." Nàng nói.
Hắn vào nhà, đặt túi xuống đất.
Nhu Nhu đã ngủ rồi. Giang Dữ nhẹ nhàng bước vào phòng nàng, đứng bên giường nhỏ, nhìn hồi lâu.
Nuôi ôm con gấu Tedy kia, đang ngủ say sưa.
Giang Dữ đưa tay, gạt những sợi tóc mai trước trán nàng ra sau tai.
Tô Đường đứng ở cửa, nhìn hai cha con bọn hắn.
"Hai ngày nay, nàng ấy," Giang Dữ nhỏ giọng nói, "Có phải lại cao lên rồi không?"
"Ừm. Trẻ con cảm thấy chỉ cần lơ là một chút là sẽ lớn lên."
"Ta không có ở đây, nàng ấy chưa khóc phải không?"
"Không khóc. Ngày nào cũng cười hì hì, vui vẻ lắm."
"Vậy thì tốt."
Hắn đứng thẳng người, xoay người lại.
"Vợ ơi, sau này em," anh ấy nói, không muốn rời đi lâu như vậy nữa."
Tô Đường đi tới, đưa tay ôm lấy hắn.
Trên người hắn vẫn còn vương mùi bụi đất của công trường, cùng với mùi khô ráo sau khi nắng cẩm thạch phơi qua.
"Ngày mai ngươi đi?"
"Trời sáng là đi ngay."
"Một tháng sau, ta sẽ trở về."
"Ừm."
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rải trong sân.
Tô Đường nghĩ, đời người có chút xa cách là để sau này ở bên nhau tốt hơn.