Trên cuối tháng chín, bầu trời Mai Tử Pha ngày càng cao.
Sau khi hàng của chị Vương được phát đi, đơn hàng trong tiệm đã ổn định lại. Dì Dương và Tiểu Thúy có thể chuyển hướng, Tô Đường cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Nàng và Giang Dữ ở bên nhau hơn một tháng, chưa từng cãi nhau, cũng không có tình tiết rầm rộ gì, chỉ là mỗi tối hắn đến đây, giúp nàng xếp những quả cứng cần thiết vào ngày hôm sau, bột mì xong. Khi nàng làm món tráng miệng mới, hắn ăn thử bên cạnh, hai người nói chuyện không nhiều, ở chung một phòng mà cũng chẳng thấy buồn bực.
Là một buổi chiều thứ Bảy, gió núi thổi những cánh hoa xanh bên ngoài phòng kính đến mức tím nhừ. Giang Dữ cất túi hạnh nhân cuối cùng vào tủ, đột nhiên nói: "Ngày mai theo ta về nhà cũ một chuyến đi."
Tô Đường đang cởi bỏ khuôn mẫu cho một đĩa bánh hoa quế, tay khựng lại.
Ba chữ "Về nhà cũ" nàng hiểu. Người của Mai Tử Pha nói "Nhà cũ", chính là chỉ nhà bà Giang. Nàng trước đây từng đến hai lần, đều tặng chút đồ tự làm, ngồi chưa đầy mười phút đã đi. Nhưng lần này thì khác - nàng biết sức nặng trong lời nói của Giang Dữ.
"Đi... đi thăm bà ngoại?"
"Ừm." Giang Dữ không nhìn nàng, bịt chặt quả quýt đã cân định lại, "Ta từng nhắc với bà ngoại. Bà ấy sớm muốn gặp."
Tô Đường "ồ" một tiếng, đặt con dao thoát khỏi khuôn xuống, rồi cầm lên, lại đặt xuống.
Tối hôm đó cô nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được bao lâu. Cô nhớ lại lần đầu tiên đến nhà bà Giang, là mùa đông năm ngoái, cô vừa về làng không lâu đã nướng một lò bánh hoa tươi, nhớ ra Giang Dữ từng nói bà ngoại ở một mình nên xách nửa hộp qua. Lão nhân nắm tay cô hỏi han dài dòng, nhét cho cô một nắm hạt dưa nam xào, lúc cô đi, bà ngoài đứng ở cửa nhìn rất lâu rồi.
Lúc đó nàng chỉ cảm thấy lão nhân thân thiết, không nghĩ nhiều.
Bây giờ đã khác rồi.
Sáng sớm hôm sau, Tô Đường dậy sớm hơn bình thường một tiếng đồng hồ.
Cô ấy xếp từng chiếc bánh quế, bánh hoa tươi, giòn cà phê đã nướng từ hôm trước vào giỏ tre, rồi lau sạch nước sốt việt quất mình suốt nửa buổi chiều. Cô nghĩ ngợi một chút, lại hỏi Giang Dữ: "Bà ngoại có uống trà không?"
"Uống cả đời."
"Vậy ta mang theo thêm gì nữa?"
"Trong nhà đều có cả. Không cần mang theo."
"Sao có thể như vậy."
Cô cưỡi lừa điện nhỏ đi đến thị trấn, đứng trước cửa khu cung cấp nửa ngày, không biết nên chọn thứ gì. Cuối cùng thu thập một vòng, mua một cân hong xanh mà người già thích uống, lại gọi thêm hai cân bánh óc chó. Giang Dữ sau đó đón cô ở ngã tư, thấy trong giỏ xe của cô nhét đầy ắp, chẳng nói gì, chỉ đưa tay vén lọn tóc bị gió thổi rối của mình ra sau tai.
"Căng thẳng?" Hắn hỏi.
"Hơi có chút."
"Ngoại rất thích con. Không cần căng thẳng."
"Sao ngươi biết?"
"Lần ngươi tặng bánh hoa tươi năm ngoái," Giang Dữ khởi động xe mô tô, "Cô ấy nói với ta rằng, cô bé này khéo tay, tâm cũng tốt."
Tô Đường không nói gì, nhẹ nhàng tựa đầu vào lưng hắn. Xe mô tô men theo đường núi đi lên phía trên, gió thổi qua tai, nàng ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên áo khoác của hắn,
Nhà bà Giang ở trên sườn dốc phía bên kia thôn, xe còn chưa dừng hẳn, lão nhân đã chống nạng đứng ở cửa ra vào, áo vải xanh, bạc trắng, lưng vẫn thẳng tắp.
"Đường Đường đến rồi!" Nàng đứng cách xa đã cười, răng bị rò rỉ, "Mau vào nhà mau vào phòng, phơi ngoài trời!"
Tô Đường đưa giỏ tre qua, Giang bà bà cố ý nghiêm mặt: "Đến thì đến, còn mang theo đồ đạc, lần sau mà như vậy, bà cũng không chịu đâu." Nhưng bàn tay cầm giỏ kia khẽ lắc lư, nghe ra được trọng lượng, nếp nhăn nơi khóe mắt lại nở nụ cười sâu thêm một tầng.
Trong sân có một cây lựu già, quả vừa đỏ nửa vòng, ép cành rủ xuống. Ở góc tường nằm một con mèo cam, nhìn thấy người lạ, tai hắn ấn mạnh ra sau.
"Đại Hoàng." Giang Dữ kêu lên một tiếng.
Con mèo kia không nhúc nhích, chỉ nheo mắt lại một khe nhỏ, nhìn Tô Đường một cái rồi nhắm lại.
"Nó không thân thiết đâu." Giang bà bà kéo Tô Đường vào trong phòng, "Ngoài Tiểu Dữ ra, mười mấy năm nay nó chưa từng để ai chạm vào."
Tô Đường "ừm" một tiếng, không dám đưa tay ra.
Nhà chính rất tối, trên xà gỗ treo vài xâu ngô và ớt năm ngoái, một tấm ảnh cũ trên tường, đen trắng, có một người đàn ông mặc đồ Trung Sơn đứng trên bờ ruộng cười. Bà Giang nhìn theo ánh mắt của nàng, nói: "Ông ngoại ngươi. Đi được mười hai năm rồi."
Giọng nàng bình thản, như đang nói một chuyện hết sức tầm thường. Trong lòng Tô Đường lại như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Bữa trưa hôm ấy, Giang bà bà từ sáng sớm đã bận rộn.
Gà chảo hơi là do bà hầm từ lúc trời chưa sáng, măng chua được ướp vào mùa thu năm ngoái, thịt hun khói treo trên xà nhà bếp hun suốt một mùa đông. Bàn bày ra, Giang Dữ muốn giúp bưng lên, bị bà lão vỗ một cái rồi mở ra: "Đi đi đi, nói chuyện với Đường Đường, ở đây không cần ngươi."
Tô Đường cũng muốn giúp đỡ, bị đè lên ghế.
"Bà ơi, để con làm đi."
"Ngươi về đầu, làm gì có chuyện để ngươi ra tay." Bà Giang nhét một bát cơm vào tay bà ấy, "Ăn. Ăn nhiều. Ngươi nhìn ngươi gầy quá đi."
Tô Đường cúi đầu ăn cơm, ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy Giang bà bà ngồi đối diện, không mấy động đũa, liền cười tủm tỉm nhìn nàng ăn. Ánh mắt đó nàng quen thuộc - bà nội Lý Tú Lan, mỗi lần nàng về nhà, cũng ngồi như vậy đối phương bếp lửa, nhìn là biết nửa bữa cơm.
Mũi nàng hơi cay, vội gắp một miếng gà chảo vào miệng.
Gà thơm, gừng là cay, canh tươi khiến hốc mắt nàng càng nóng hơn.
"Ông ngoại con à," bà Giang đột nhiên lên tiếng, dùng đũa gõ vào đĩa thịt hun khói trên bàn, "Khi còn trẻ, thích ăn món này nhất. Mỗi năm là Đông chí, ông ấy đều phải tự mình lên núi cắt thịt, về nhà tự xông. Xâm có ngon không, tự ông nếm thử một miếng là biết ngay."
Giọng cô vẫn bình thản, "Sau khi đi rồi, công việc này rơi vào tay Tiểu Dữ. Năm cậu mười bốn tuổi, vóc dáng còn chưa cao bằng bếp lò, đã giẫm lên ghế cho ông ngoại, treo thịt hun khói."
Giang Dữ ở bên cạnh không nói gì, chỉ lặng lẽ gắp cho Tô Đường một đũa rau củ.
"Ông ấy và ông ngoại của ông ấy, giống nhất." Bà Giang nói, "Ít lời, trong lòng có tính toán."
Tô Đường nhìn thoáng qua Giang Dữ. Hắn cúi đầu ăn cơm, vành tai hơi đỏ.
Nàng chợt cảm thấy, bàn thức ăn trước mắt này không chỉ là món. Là những ngày tháng tích tụ qua năm năm mới có được trong nhà.
Ăn được nửa chừng, Giang bà bà đột nhiên đặt đũa xuống, đứng dậy bước vào phòng trong.
Khi ra ngoài, trong tay nàng có thêm một túi vải đỏ nhỏ.
Nàng không nói gì, đặt cái túi nhỏ trước mặt Tô Đường, từng lớp mở ra.
Là một chiếc vòng vàng. Kiểu dáng rất cũ, mặt sáng, bên trong khắc hai chữ mơ hồ, không sáng nhưng ấm áp, như thể đã bị người ta vuốt ve nhiều năm.
Tay Tô Đường dừng lại giữa không trung.
"Đây là mẹ của Tiểu Dữ để lại." Giọng Giang bà bà rất khẽ, "Lúc đi, TiểuDữ mới năm tuổi. Mẹ kéo tay tôi nói, mẹ, cái vòng này con giữ giúp con, đợi sau này Tiểu Dục cưới vợ, con đeo cho nó."
Trong sân có gió thổi qua, lá lựu xào xạc.
Tô Đường không dám ngẩng đầu. Nàng sợ vừa ngẩng lên, nước mắt liền rơi xuống.
Bà nghe Giang bà bà lại nói: "Hôm nay bà thấy con, tảng đá trong lòng này mới coi như rơi xuống đất."
Mãi một lúc lâu sau, Tô Đường mới nhận lấy chiếc vòng đó. Sức nặng của vàng đè trong lòng bàn tay, trầm hơn nàng tưởng tượng. Nàng khẽ nói: "Bà bà, con nhận. Con... con nhất định sẽ sống tốt với Giang Dữ."
Bà Giang "ai" một tiếng, đưa tay khép tay bà lại, nắm chặt hai bàn tay mình. Tay ông lão rất thô, toàn là vết chai sần, ấm áp vô cùng.
Giang Dữ vẫn không nói gì. Khi Tô Đường ngước mắt lên, nhìn thấy hắn đứng bên bàn, ngắm tấm ảnh cũ của ông ngoại trên tường, đường viền hàm căng rất chặt.
Ngồi thêm một lúc, bà Giang pha một ấm nước xanh, ba người vây quanh chiếc bàn vuông cũ trong nhà chính uống trà. Trà là trà cũ, vị đắng, ngọt hồi hương lại dài. Tô Đường bưng chén, lòng bàn tay bị bỏng đến hơi rịn mồ hôi, nghe bà lão Giang lải nhải kể về chuyện thời thơ ấu của Giang Dữ - nói ông tám tuổi từng nghỉ hè ở nhà chồng ngoại, một mình có thể chạy trên núi cả ngày; nói rằng sau khi đi trung học hắn về ít, mỗi lần đi đều phải ngồi trước mộ ông ngoại nửa buổi; kể lúc ông ấy chảy máu dạ dày, đang nằm viện ở Thượng Hải, cô vội vã chạy tới ngay trong đêm, nhìn thấy cậu gầy trơ xương, vậy mà không rơi một giọt lệ nào.
"Đứa trẻ này," Giang bà bà thở dài, "Từ nhỏ đã không để người ta yên tâm, cũng chẳng để ai bận tâm."
Tô Đường không xen vào. Nàng chỉ cúi đầu uống trà, nghe từng câu từng chữ một vào trong.
Trước khi đi, Giang bà bà đưa nàng đến dưới gốc cây lựu, lại nhét vào túi nàng một gói hoa cúc dại phơi khô.
"Tắm nước uống, hạ hỏa." Lão nhân nói, "Ngươi làm đồ ngọt, đường ăn nhiều lắm."
Tô Đường đáp lời, mũi lại cay xè.
Đường về, mặt trời đã ngả về tây.
Trên đường núi không có ai, xe mô tô chạy rất chậm. Tô Đường ngồi ở ghế sau, một tay vô thức che cổ tay - vòng đã đeo lên rồi, mát lạnh, dính sát vào da thịt.
Nàng nửa ngày không nói gì, đột nhiên hỏi: "Giang Dữ, lúc mẹ ngươi đi, ngươi thực sự không nhớ chút nào sao?"
"Nhớ một chút." Giọng Giang Dữ bị gió kéo hơi tan, "Hãy nhớ tay cô ấy rất lạnh. Những thứ khác, không nhớ rõ nữa."
"Ngoại bà những năm này, một mình không dễ dàng."
"Ừm."
"Sau này," Tô Đường nhẹ nhàng áp mặt vào lưng hắn, giọng nói trầm đục, "Ta đi cùng ngươi, thường xuyên trở về."
Giang Dữ không tiếp lời, chỉ chậm lại một chút tốc độ xe.
Khi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. Ba con mèo nghe thấy động tĩnh, nhảy từ tường viện xuống xoay quanh chân họ. Đại Hoàng - con chó già nhà bà Giang kia - không có ở đây, nhưng Tô Đường không hiểu sao lại cảm thấy chiếc vòng trên cổ tay mình nặng hơn bất kỳ lời tình tứ nào.
Nàng đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn bầu trời Mai Tử Pha.
Ngôi sao mọc ra, từng ngôi từng hạt, sáng như những gì nàng đã đếm trong lòng ông nội hồi nhỏ.