Cây cà phê là nở hoa năm đầu tiên.
Tháng Ba năm đó, trong núi đêm còn sương giá, Tô Đường quấn hai chiếc áo khoác dày, cầm đèn pin xoay tròn dưới đất. Nàng dạy mọi người dùng rơm rạ và màng mỏng bọc từng lớp rễ cà phê lại, như thể mỗi mầm nhỏ đều mặc một chiếc váy bông nhỏ.
Nửa tháng đó, nàng dậy từ lúc trời chưa sáng, gõ cửa từng nhà, gọi mọi người xuống ruộng.
"Kiểm tra lại lần nữa, phía đông gió lớn, màng muốn đè nặng."
"Dì Trương, mấy cây nhà dì đó, trên rễ còn lùa theo."
Giang Dữ đi theo sau nàng, giúp nàng đè mạc, khuân cỏ, đóng chặt tấm vải nhựa bị gió thổi tung. Đôi tay hắn là hình vẽ, đông cứng đến đỏ ửng sưng phù, các đốt ngón tay nứt ra vài vết nhỏ, hắn cũng không lên tiếng.
Có một đêm nửa hôm, nhiệt độ giảm mạnh, Tô Đường mơ thấy Miêu Toàn dưới đất bị đông cứng chết lặng, giật mình tỉnh giấc, lấy điện thoại ra gọi cho Giang Dữ. Đầu dây bên kia anh nghe máy ngay: "Tôi đang ở trong đất."
Nàng khoác một bộ quần áo chạy tới, nhìn thấy hắn đang ngồi xổm trên sườn núi đen ngòm, dùng đèn pin soi từng cây mầm để kiểm tra. Mặt trăng bị mây che khuất, khắp núi đều là bóng dáng của hai người bọn họ.
"Sao ngươi không gọi ta?"
"Hôm qua cậu bận đến ba giờ." Giang Dữ nói, "Ngủ thêm chút nữa đi."
"Vậy thì ngươi cũng không thể đi một mình."
"Không sao." Hắn nhét một miếng bépot tay vào tay cô, "Cô ở đây, tôi không lạnh đâu."
Trong lúc đông giá, đế giày của Tô Đường bị xỏ đi một đôi.
Đợi đến khi trời thực sự ấm áp, một cây cà phê vẫn chưa chết. Mười hộ gia đình ngồi xổm dưới đất, nhìn những cây non nhỏ đã rút lá mới ra, ngươi nhìn nhau, không ai nói lời nào cả.
Trương thẩm ngồi xổm xuống, dùng tay nhẹ nhàng sờ lên chiếc lá mới kia, đột nhiên liền lau mắt.
"Thím sao vậy?"
"Không có gì." Trương thẩm hít hít mũi, "Chỉ là cảm thấy, mầm non này sống lại rồi, cuộc sống của chúng ta cũng sẽ sống thôi."
Tháng Tư năm đó, cây cà phê nở hoa.
Những bông hoa trắng nhỏ trải khắp núi đồi, vụn vặt, thơm đến ngọt ngào. Đứng trên sườn dốc nhìn qua, giống như một trận tuyết không tan trên dưới núi.
Tô Đường đứng dưới đất, ngửi mùi hương đó, nửa ngày không động đậy. Nàng nhớ lại lúc mình mới về thôn, người trong thôn nói gì sau lưng - nha đầu nhà họ Tô kia, bỏ công việc trong thành không làm, trở về quấy rối lung tung.
Bây giờ không ai nói nữa.
Mùa thu, đậu đỏ.
Mười hộ gia đình hái ba ngày, từng giỏ quả đỏ được khiêng đến bãi phơi của hợp tác xã. Tô Đường canh ở bãi tắm, lật ban ngày thì xây vào ban đêm, chỉ sợ rò rỉ sương. Đậu đã phơi khô, nàng nhờ người liên hệ với một xưởng làm bếp nhỏ trong thành Phổ Tiết, gửi mười cân mẫu vật qua đó.
Nửa tháng sau, ông chủ Hồng Phù Phường gọi điện tới, câu đầu tiên mở miệng là: "Cô gái, đậu của cô có bao nhiêu, tôi thu bấy nhiêu."
Đợt đầu tiên bán được hai mươi lăm vạn.
Ngày chia lợi nhuận, trong sân lớn của thôn bộ bày một cái bàn bát tiên cũ, trên bàn xếp thành từng xấp tiền mặt, còn mang theo phong thư ngân hàng. Mã Quốc Khánh cầm loa nhỏ, lần lượt đọc tên.
Mặt trời tháng Mười không còn gay gắt, phơi trên lưng người ấm áp. Trong sân chật kín mấy chục người, người lớn trẻ nhỏ, chen chúc đầy ắp.
"Nhà Trương Quế Hoa, hai vạn ba!"
Trương thẩm chen lên phía trước, hai tay đón lấy xấp tiền kia, tay run đến mức không mở được phong bì. Nàng đếm lại một lần, đếm thêm lần nữa, khi đếm đến lần thứ ba, nước mắt đã rơi trên tiền.
"Hai vạn ba..." Nàng lẩm bẩm, "Ta trồng bao một đời ở Bao Cốc, suốt năm qua cũng chưa từng thấy hai vạn tam tiền mặt."
Tô Đường đứng bên cạnh, không nói gì, chỉ cười.
"Nhà Lý lão nhị, ba vạn lẻ năm trăm!"
Lý lão nhị nhận tiền, miệng không khép lại được, gật đầu liên tục.
Khi nhắc đến Tô Kiến Quốc, Tô Đường cố ý nhìn thêm một cái.
Cậu là người thật thà, đã trồng cả đời, trong tay chưa từng nhận được xấp tiền dày như vậy. Hắn đưa hai tay ra đón lấy, môi mấp máy, không nói nên lời, chỉ gật đầu mạnh mẽ với Tô Đường.
Tô Đường cũng gật đầu với hắn.
Sau khi tan họp, đám đông vây quanh Tô Đường, nhao nhao nói.
"Đường Đường, năm sau hai mẫu đất dốc của nhà ta cũng được trồng theo!"
"Còn có ta! Còn có cả ta!"
"Đường Đường, hợp tác xã còn thu nhận người mới không?"
Tô Đường bị vây ở giữa, cười đáp: "Thu hết, thu hết. Nhưng ta nói trước - Miêu ta xuất, kỹ thuật ta dạy, nhưng ai mà lừa gạt, dội nước một lần thì không quản nữa, đến lúc đó đậu không bán được giá, ta không đền nổi đâu."
"Nghe ngươi! Nghe ngươi hết!"
Đêm đó, bãi phơi thóc bày tiệc lưu thủy.
Giết hai con lợn, khiêng ra ba chum rượu bao thóc, mấy cái bàn bát tiên ghép lại với nhau, cả thôn chen chúc ở một chỗ. Đèn khí treo trên cây hòe già, sáng chói, chiếu sáng mặt mỗi người đều sáng lên.
Người cầm muỗng là mấy cô vợ trong thôn, cùng một hệ tạp dề, con dao phay kêu "đang đang" trên thớt. Chiếc nồi sắt lớn được đặt trên ba tảng đá, củi lửa liếm đáy nồi, hương thơm của rau chua và thịt hun khói theo gió bay ra nửa dặm. Bọn trẻ chui qua chui lại dưới gầm bàn, tay nắm chặt kẹo, chạy đến mồ hôi đầm đìa.
Trương thẩm bưng nửa bát rượu, nhất quyết muốn đến kính Tô Đường.
"Đường Đường, cả đời này thím chưa từng mời rượu cho người khác." Nàng uống đến đỏ bừng mặt, "Hôm nay bát này, thíc kính con."
"Thím, con không thể uống nhiều!"
"Con phải uống!" Trương thẩm nhét bát vào tay bà ấy, "Dì trước kia miệng lưỡi lắm lời, nói con là một cô gái mà mày làm loạn. Dì có lỗi với con."
Tô Đường nhìn thoáng qua trong bát, là rượu trắng, cay họng. Nàng ngửa đầu lên, khô rồi.
Rượu một hơi, từ cổ họng cháy thẳng đến tận dạ dày.
Trương thẩm nhìn mà vỗ đùi liên hồi: "Tốt! Sướng!"
Tô Đường bị uống mấy chén, mặt nóng bừng.
Nàng ngẩng đầu nhìn trời, ngôi sao vẫn là ngôi nhà năm ngoái khi nàng trở về thôn, nhưng người dưới lòng đất dường như đã khác hẳn.
Giang Dữ ngồi bên cạnh nàng, ít nói, chỉ là khi người khác mời rượu, hắn lặng lẽ đổi ly rượu của nàng thành nước lọc.
Tô Đường uống một ngụm, sửng sốt một chút, trừng mắt nhìn hắn.
Hắn mặt không đổi sắc: "Hôm nay gió lớn, dạ dày ngươi không tốt."
Tô Đường trừng hắn hồi lâu, cuối cùng không vạch trần, cúi đầu ăn thêm miếng cơm.
Lúc tan tiệc, mặt trăng đã ngả về tây.
Hai người dọc theo bờ ruộng đi về nhà. Sâu thu dưới chân kêu, tiếng ếch từ cánh đồng lúa xa xa truyền đến từng đợt. Tô Đường uống không nhiều, nhưng chân lại bay bổng, nửa thân dựa vào Giang Dữ.
"Giang Dữ."
"Ừm."
"Hôm nay, ta đột nhiên cảm thấy," cô ấy dừng lại một chút, "Hình như ta thực sự đã làm được điều gì đó."
Giang Dữ không tiếp lời, chỉ ôm nàng về phía mình thêm một cái.
Đi được nửa ngày, hắn mới nói: "Đêm sương giá năm ngoái, ngươi nói mơ thấy Miêu cũng chết rồi."
"Ừm."
"Bây giờ chưa chết."
"Ừm."
"Sau này cũng sẽ không chết." Hắn nói, "Có ta ở đây."
Tô Đường áp mặt vào áo khoác của hắn, không nói gì.
Cuối bờ ruộng, chính là ngọn đèn nhà nàng. Một khối vàng vọt, trong đêm thu ấm áp sáng lên.
Trong thung lũng xa hơn, đèn làng bên cạnh lần lượt sáng lên, như những thỏi vàng vụn rắc trên lớp nhung đen.
Nàng chợt nhớ ra ba năm trước, một mình nàng kéo vali, từ Côn Minh ngồi xe buýt đến Lan Thương, rồi đổi sang Tiểu Ba đến Mai Tử Pha. Lúc đó cũng là đêm thu như vậy, nàng ngồi trên xe, nhìn ngọn núi đen kịt ngoài cửa sổ, trong lòng hoảng hốt - nàng không biết mình trở về có thể làm được gì.
Giờ nàng đã biết.
Nàng không phải về để nằm ườn. Nàng trở về, giẫm nát mảnh đất dưới chân này từng bước một.
Nàng nghĩ, thế là đủ rồi.