Mùa thu năm lớp 2 Nhu Nhu, cà phê Mai Tử Pha đón nhận năm mùa bội thu thứ ba.
Thực ra từ cuối tháng Tám, khí hậu trong núi đã thay đổi.
Hơi nóng ẩm ướt mùa hè, chỉ sau một đêm đã tan biến. Sáng sớm đẩy cửa ra, bụi bạc ở góc sân đọng sương sớm, phải ngồi xổm xuống mới ngửi thấy được cái khí mát lạnh đó. Sương núi còn sớm hơn mùa hạ, đi muộn, đến mười giờ sáng mới chịu tan.
Giang Dữ sáng sớm sửa xe đạp trong sân. Anh ngẩng đầu nhìn lên trời, suy nghĩ một lát rồi lại tiếp tục vặn dây xích.
Tô Đường ở phòng khách tết bím tóc nếp nhăn. Trong gương nàng thấy Giang Dữ ngồi xổm, tay toàn là dầu máy, lớp dầu nhỏ xuống từ dây chuyền bị trát một mảng nhỏ trên mặt đất.
"Hôm nay trên núi sương mù dày đặc." Giang Dữ nói.
Chiếc lược trong tay Tô Đường dừng lại một chút, "Có phải muốn mưa không?"
"Chắc là không xuống đâu." Giang Dữ bỏ sợi xích vào, "Trong sách không phải nói nhiệt độ ngày đêm kém đủ, đậu mới ngọt."
Nhu Nhu đeo cặp sách nhỏ, nghiêng đầu nghe hai người họ nói chuyện. Nàng đợi Tô Đường thắt xong nơ bướm cuối cùng cho mình, trượt khỏi ghế, chạy đến cổng viện.
Chạy được hai bước lại quay về, hôn một cái lên mặt Tô Đường, rồi chạy như một cơn gió.
Tô Đường đứng ở cổng viện, nhìn bóng dáng nhỏ bé kia dọc theo đường làng đi về phía trường học. Ba năm trước nàng lần đầu tiên đưa Nhu Nhu vào nhà trẻ, đứa bé khóc không chịu bước vào. Giờ đây nàng tự đeo cặp sách, nhảy nhót tưng bừng, trên đường còn chào hỏi cháu trai út nhà Trương thẩm.
Giang Dữ không biết từ lúc nào đã đi đến bên cạnh nàng, đưa tới một ly nước nóng.
Tô Đường nhận lấy, nâng niu trong tay.
"Tô đại lão bản, thu hoạch năm nay chắc chắn không sai được." Giang Dữ nói.
"Mượn lời chúc tốt lành của ngươi đi, ngoan ngoãn chờ được đại mỹ nữ bao nuôi đi."
Thái hái bắt đầu từ ngày mùng mười tháng chín.
Tối hôm đầu tiên, Trần Chi Thư trong loa lớn của thôn hô: Các nhà chú ý, ngày mai bắt đầu hái cà phê, hợp tác xã được sắp xếp thống nhất, mỗi hộ xuất hiện một lao động, có điều kiện thì đến thêm vài người, tập trung tại bãi phơi sáng sáu giờ.
Loa "loảng xoảng" một tiếng đứt đoạn.
Sáng sớm ngày hôm sau năm giờ rưỡi, Tô Đường đã bị tiếng người ngoài sân đánh thức.
Nàng khoác áo lên, đẩy cửa sổ ra - trên bãi phơi đã có hơn hai mươi người đứng. Trương thẩm vác thang trúc, lão luyện của Tiểu Thúy công khai lái xe ba bánh, trên xe chất đầy mười mấy giỏ nhựa. Vương sư phụ ngồi xổm trên tảng đá, lạch cạch hút thuốc.
Giang Dữ đã ở đó từ lâu, đang cầm một cuốn sổ nhỏ, từng hộ đăng ký. Hắn mặc áo khoác cũ, tay áo xắn lên khuỷu tay, ống quần dính bùn sương thấm ướt.
Tô Đường xuống lầu. Nàng thực ra không tiện bắt tay hái đậu nữa, nhà máy càng làm càng lớn, hiện tại nàng chủ yếu quản lý thu mua, kiểm soát phẩm chất, tiếp nhận khách hàng. Nhưng nàng vẫn đội mũ rơm, theo đoàn Đông Pha lên núi.
Trên sườn núi, từng bụi cà phê, quả đỏ treo kín mít.
Vương sư phụ dạy nàng ba năm, giờ nàng hái ra dáng lắm: ngón cái và ngón trỏ kẹp cán trái cây, nhẹ nhàng véo một cái, quả liền xuống. Không chạm vào lá, không làm tổn hại cành cây.
Mặt trời vừa ló dạng, chiếu lên quả đỏ, trông như một đống mã não nhỏ.
Trương thẩm tháo bên cạnh nàng, vừa hái vừa tính sổ. Tính đến hai mẫu nhà nàng năm nay có thể kiếm được bao nhiêu, tính ra tiểu tử nàng sang năm cưới vợ phải tốn bao lâu. Tô Đường nghe xong, cười cười không tiếp lời.
Cùng lên núi còn có một gương mặt lạ.
Là lão Chu nhà bên cạnh Trương thẩm, ngoài ba mươi. Hai năm trước ông ta luôn vào xưởng ở Quảng Đông, mùa đông năm ngoái mới về.
Sáng hôm đó, Tô Đường hái đến bên cạnh hắn, thấy hắn hái chậm, cả buổi sáng còn chưa hái đầy nửa giỏ. Màu xanh vàng đỏ, lẫn vào trong giỏ ném.
Tô Đường ngồi xổm xuống, làm mẫu cho hắn xem. Không hái xanh, không hái vàng, thì hái đỏ rực. Một đỏ một xanh trộn lẫn vào nhau, mùi đậu phơi ra rất hỗn loạn.
Lão Chu đỏ mặt gật đầu "Ồ" một tiếng, bắt chước dáng vẻ của cô ấy mà gỡ xuống.
Rút hai cái, hắn đột nhiên lên tiếng. Hắn nói hai năm trước ở Quảng Đông, vào nhà máy một tháng bốn nghìn rưỡi, vợ nuôi con ở nhà, một năm không gặp được hai lần. Cuối năm ngoái trở về, theo Tô Đường trồng cà phê.
Hắn nói, nếu không phải Tô Đường, hắn hiện tại vẫn đang khổ sở ở Quảng Đông.
Tô Đường lau mũi, “Vậy thì tốt quá, hiện tại ở nhà làm việc, không cần phải tách khỏi vợ con, cả nhà ở bên nhau chính là tốt nhất.”
Nói xong nàng cúi đầu, tiếp tục hái trái cây. Ngón tay bị nước ép nhuộm tím tái, mát lạnh từng sợi.
Buổi trưa nghỉ ngơi, mọi người ngồi dưới bóng cây, ăn hộp cơm Lý Tú Lan đưa tới.
Cơm gạo là hầm, rau là măng chua xào thịt, còn có một trộn dưa chuột trộn nguội. Qua vàng được trấn qua giếng, cắn một miếng "cạch cạch" giòn tan.
Trương thẩm vừa ăn vừa khen tay nghề của bà nội. Vương sư phụ ăn chậm nhất, một miếng cơm một cái thức ăn, ăn xong lau miệng, từ trong túi lấy ra một quả đỏ, cọ cọ vào vạt áo rồi đưa cho Tô Đường.
Tô Đường nhận lấy cắn một miếng.
Da mỏng, thịt trái cây ngọt ngào, hơi chua, giống vải thiều, lại không giống.
Sư phụ Vương nói, trong vị ngọt có chút hương hoa, đây chính là đậu ngon.
Việc hái lượm kéo dài mười hai ngày.
Bốn mươi hộ gia đình, trung bình mỗi hộ xuất một lao động, một ngày hái được hai ngàn cân quả đỏ.
Trên bãi phơi, hai mươi bốn chiếu trúc xếp thành một hàng. Năm giờ sáng mỗi ngày, sư phụ Vương đến đúng giờ, chỉ huy mọi người trải trái cây ra. Đóng thêm chút nữa, ba giờ chiều lật lại một lượt, trời tối thì thu hoạch ngay.
Một buổi chiều, trời bỗng tối sầm.
Vương sư phụ ngẩng đầu nhìn trời, nói muốn đổ mưa lớn.
Tô Đường lúc đó đang ở trong tiệm, nghe thấy loa lớn trong thôn đang hô. Nàng vứt bỏ công việc trong tay, cưỡi xe điện nhỏ chạy về phía bãi phơi nắng.
Khi đến nơi, đã có hơn hai mươi người đang thu đậu. Trương thẩm, Tiểu Thúy, Lão Chu, mấy thím, mỗi người một chiếc cuốc tre, ôm đậu trên chiếu trúc vào giữa.
Tô Đường ném xuống xe, cũng bắt tay vào.
Mưa "lách tách" rơi xuống.
Hai mươi bốn chiếu trúc, thu nửa tiếng đồng hồ. Sổ đậu cuối cùng vừa khiêng vào kho, trời đã rò rỉ, mưa rơi lách tách.
Tô Đường dựa vào cửa phòng, thở hổn hển, nhìn ra bên ngoài mưa lớn.
Trương thẩm cười bên cạnh, nói muốn chậm thêm một bước nữa, một vạn cân đậu này coi như tan thành mây khói.
Vương sư phụ không nói gì, ngồi xổm trước cửa kho lương, liên tục hút thuốc. Chiếc áo trắng của ông đã ướt sũng, dính chặt vào lưng.
Mấy ngày đó Tô Đường ở trong tiệm, tối đến cùng Vương sư phụ lật đậu.
Đêm trong núi tĩnh lặng. Khi lật đậu, chiếc cuốc tre lướt qua chiếu trúc, tiếng "xào xạc". Ngọn núi xa xa tối đen, trên trời sao dày đặc như rắc một nắm muối.
Buổi tối, Giang Dữ đến đón nàng.
Hắn mặc một chiếc áo khoác mỏng, tay cầm đèn pin, dưới cánh tay kẹp một cái áo dày của Tô Đường.
Hắn đưa áo khoác cho cô, "Mặc nhanh vào đi, đêm khuya lạnh, em đừng bị cảm nữa."
Tô Đường nhe răng cười với hắn, nhanh nhẹn đón lấy khoác lên người.
Hai người đứng song song bên bãi phơi, nhìn những hạt cà phê đã tối dưới ánh trăng.
Giang Dữ đưa tay, ôm Tô Đường lại gần, để nàng tựa vào vai mình.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi thơm buồn bực của hạt cà phê sau cả ngày.
Tô Đường tựa vào vai hắn, qua rất lâu, chậm rãi nói ba năm trước nơi này của chúng ta vẫn hoang.
Hiện tại bốn mươi hộ gia đình chỉ vào khu vực này để ăn cơm.
Giang Dữ không tiếp lời. Hắn cứ ôm nàng như vậy, đứng bên bãi phơi nắng, cho đến khi Vương sư phụ lật xong sạp đậu cuối cùng, nói là được rồi, thu công.
Lô đậu cuối cùng được nhập kho là vào ngày 26 tháng 9.
Chiều hôm đó, ông chủ Trần của xưởng hong Phù Minh đích thân lái xe tới lấy hàng. Ông ta vừa xuống xe đã ngồi xổm bên cạnh bao tải, bốc một nắm đậu, đưa lên mũi ngửi.
Hắn nói đợt này năm nay tốt hơn năm ngoái, giá thị trường cũng sẽ tăng lên, tại chỗ lại tăng thêm hai hào giá thu mua.
Tô Đường tiễn hắn đi, trở lại bãi phơi.
Vương sư phụ ngồi trên tảng đá, vẫn nhìn trời hút thuốc.
Tô Đường đi qua, ngồi xổm bên cạnh hắn nói rất nhiều lời cảm ơn.
Vương sư phụ không nhìn nàng, hắn nhìn về phía ngọn núi xa xăm. Núi xanh mướt, từng tầng một, đến tận chân trời biến thành màu xanh lam.
Hắn nói đậu là do các ngươi tự trồng, ta chỉ cho một câu.
Nói xong hắn đứng dậy, chắp tay sau lưng, chậm rãi đi về nhà.
Tô Đường ngồi xổm trên bãi phơi, nhìn bóng lưng hắn. Ánh hoàng hôn chiếu sáng vùng đất trống đó vàng óng. Hai mươi bốn chiếc chiếu tre đã thu lại, chỉ còn lại vài con chim sẻ nhảy nhót trên mặt đất, nhặt được quả bỏ sót để ăn.
Nàng ngồi xổm xuống, nhặt một quả đỏ đã bỏ sót trên đất, cọ cọ vào vạt áo rồi bỏ vào miệng.
Điềm thật. Thật ngọt.