Mặt trời mùa đông ngắn, vừa qua năm giờ chiều tối, bóng núi đã đè lên mái nhà.
Tô Đường đang trong phòng điều khiển đóng gói hàng sẽ phát ngày hôm sau, cửa kính bị người ta đẩy "bịch" một tiếng ra, Dương thẩm mang theo một luồng khí lạnh đi vào, mặt đỏ bừng vì đông cứng.
"Đường Đường." Nàng hạ giọng, "Cửa làng có một chiếc xe thể thao lớn. Đen, sáng bóng. Xuống một nhà ba người, đi hỏi thăm nhà Giang Dữ."
Vòng keo trong tay Tô Đường "bộp" một tiếng đứt lìa.
Nàng không ngẩng đầu lên, cuộn lại đoạn băng keo bị đứt kia, thong thả nói: "Dì Dương, dì và Tiểu Thúy trông coi tiệm, cháu đi xem thử."
"Ai." Dương thẩm đáp một tiếng, lại không nhịn được truy hỏi một câu, "Là cha của Giang Dữ sao?"
"Không biết, có lẽ là vậy."
"Vậy... vậy có cần thím đi cùng con không?"
"Không cần." Tô Đường tháo tạp dề xuống, "Để ta tự đi."
Khi nàng đi đến đầu thôn, gió đang gấp. Mercedes màu đen dừng dưới gốc cây hòe già, bên cạnh xe có ba người đứng đó.
Người đàn ông ngoài năm mươi, mặc vest xanh giấu, tóc chải gọn gàng, tay cầm chìa khóa xe, đang mất kiên nhẫn đá một viên sỏi bên đường. Người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, áo lông vũ đỏ thẫm, dây chuyền vàng quấn hai vòng quanh cổ. Còn có một cậu bé nửa lớn, ngậm kẹo mút, cúi đầu lướt điện thoại.
Tô Đường nhận ra người đàn ông đó. Năm ngoái Giang Dữ bị chảy máu về thôn, trong thôn từng truyền đi một thời gian, nói hắn là cha của GiangDữ, ở Thượng Hải.
"Xin hỏi, có phải tìm Giang Dữ không?" Nàng bước tới.
Người đàn ông ngước mắt, đánh giá nàng từ trên xuống dưới: "Ngươi là?"
"Tôi là hàng xóm của cậu ấy." Tô Đường nói, "Cũng là ông chủ tiệm đồ ngọt này."
"Ồ!" Giang Quốc Đống kéo dài giọng, "Ta là bố hắn, Giang Nguyên Đống. Đây là dì của con, đây là Tiểu Vũ."
Tần Lệ Uyển mỉm cười với nàng, nụ cười rất khách khí nhưng ánh mắt lại quét qua mặt và quần áo của nàng.
"Giang thúc." Tô Đường cũng không vòng vo, "Lúc này Giang Dữ không có ở nhà. Hắn dạ dày không tốt, bác sĩ bảo hắn bớt giận đi. Nếu các ngươi không còn việc gì quan trọng, để hôm khác đến."
"Tháo không tốt?" Giang Quốc Đống nhíu mày, "Một đại nam nhân mà chưa đầy ba mươi tuổi, dạ dày sao có thể khó được chứ?"
Tô Đường nhìn hắn, không lập tức tiếp lời.
Gió từ khe núi thổi tới, thổi vào cánh cửa xe đang chạy vun vút kia "bộp" một tiếng.
"Chú Giang," cô ấy nói từ từ, "Năm ngoái anh ấy bị chảy máu dạ dày, ở viện hai lần. Lần thứ hai là tôi đi cùng chú ấy đến bệnh viện huyện, bác sĩ nói rằng chỉ cần thêm nửa năm nữa là người mất mạng. Nếu chú không tin, có thể đi hỏi bất kỳ ai trong thôn."
Nụ cười trên mặt Giang Quốc Đống cứng đờ.
Tần Lệ Uyển vội vàng giảng hòa: "Ôi chao, chúng tôi cũng nghe nói Tiểu Dữ ở đây nên đặc biệt qua xem thử. Mấy năm nay, ban đêm cha cậu thường nhắc tới."
"Lẩm bẩm?" Tô Đường cười một tiếng, nụ cười đó không lọt vào mắt, "Vậy lúc hắn lẩm bẩm, có biết Tiểu Dữ ở thôn nào, con đường nào hay họ gì không?"
Nụ cười của Tần Lệ Uyển cũng không giữ được nữa.
Đúng lúc này, từ phía bên kia đường làng truyền đến tiếng bước chân.
Giang Dữ không biết từ lúc nào đã tới, mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, trong tay còn xách một túi bột mì vừa lấy từ trấn ra. Hắn đi không nhanh, đến trước mặt, đổi bột lên tay kia, như thể mới nhìn thấy gia đình ba người này.
"Ba." Hắn gọi một tiếng.
"Tiểu Dữ!" Giang Quốc Đống gượng cười, "Ba đến thăm con đây!"
"Ừm." Giang Dữ nói, "Xem xong rồi. Các ngươi về đi."
"Đứa trẻ này!" Giang Quốc Đống trầm mặt xuống, "Ta từ xa bay tới từ Thượng Hải, ngươi lại bắt ta đứng ở đầu thôn?"
"Ngươi muốn vào thôn, ta không ngăn." Giang Dữ nói, "Nhưng có việc, cứ nói ở đây. Bà ngoại ta tuổi đã cao, không chịu nổi trò này của ngươi đâu."
Giang Quốc Đống nghẹn lời. Hắn ngoảnh lại liếc nhìn Tần Lệ Uyển, Tần Lê Uyển lại kéo tay áo hắn.
"Tiểu Dữ à," Giang Quốc Đống hắng giọng, "Em trai em năm nay phải ra nước ngoài, nhà... tay hơi eo hẹp. Phòng làm việc của em, hai năm qua anh nghe nói đã nhận không ít dự án..."
Đến rồi.
Tô Đường khẽ thở dài trong lòng.
Quả nhiên là vòng ra tiền.
"Ba." Giang Dữ ngắt lời cậu, giọng rất bình thản, "Năm mẹ con đi, con năm tuổi. Ba đưa con đến nhà bà ngoại, nói con tái hôn, nuôi không nổi hai đứa. Con học phí đại học là do tự mình chuyển gạch kiếm được trong kỳ nghỉ hè; con bị chảy máu nên nhập viện, ký tên là con tự ký; số tiền đầu tiên của studio con là đêm tôi đã thức trắng nửa năm trong phòng trọ, tích góp từng chút một."
"Những chuyện này, ngươi không biết đâu."
"Bây giờ tôi về rồi, anh đến thăm tôi, tôi cảm ơn anh. Nhưng anh phải lấy tiền từ chỗ tôi đi, không có."
Hắn nói xong, đổi bột mì sang tay kia, xoay người đi về phía trước.
Tô Đường liếc nhìn ba người nhà kia, cũng đi theo.
Đi được rất xa, nàng quay đầu nhìn lại - chiếc Mercedes màu đen kia vẫn còn đậu dưới gốc cây hòe già, Giang Quốc Đống đứng bên cạnh xe, vai căng thẳng như một pho tượng bị người ta quên mang đi.
Đi đến góc đường thôn, Giang Dữ dừng lại.
Hắn không nhìn Tô Đường, chỉ dựa vào bức tường đất nện kia, ngửa đầu nhìn trời. Trời đã tối xuống, ngôi sao sớm nhất xuất hiện treo trên đỉnh núi.
Tô Đường không nói gì, đứng cùng hắn.
Gió thổi vạt áo khoác của hắn lên, hắn cũng không thu lại. Qua một lúc lâu, mới mở miệng, giọng rất khẽ:
"Ta cứ tưởng ta đã không còn quan tâm nữa rồi."
"Ừm."
"Nhìn thấy hắn, trong lòng vẫn có chút khó chịu."
Tô Đường vươn tay, nắm lấy bàn tay trống không của hắn. Bàn tay đó lạnh buốt.
Nàng không nói "Đừng buồn", cũng không bảo "đừng qua rồi". Nàng chỉ nắm chặt, từng đốt ngón tay hắn.
Giang Dữ cúi đầu nhìn tay nàng, trở tay nắm chặt lấy nàng.
"Tô Đường."
"Ừm."
"Sau này, ta chỉ còn lại ngươi thôi."
"Ngươi còn có bà ngoại." Tô Đường nói, "Còn có dì Dương, còn cả Mã Chi Thư, cùng với người trong thôn."
"Ừm."
"Còn có ta."
"Ừm."
Hắn dẫn nàng nửa bước, hai người cứ đứng đó nhìn ngôi sao đang dần sáng lên.
Tối hôm đó, Tô Đường đến nhà bà Giang.
Lão nhân không thắp đèn, ngồi trong bóng tối của nhà chính. Thấy Tô Đường đi vào, cũng không đứng dậy, chỉ vỗ nhẹ chiếc ghế bên cạnh mình.
"Bà bà."
"Ngồi."
Tô Đường ngồi xuống. Trên chiếc bàn vuông ở nhà chính, đặt chiếc giỏ tre nàng gửi đến ban ngày, chai tương dâu tây đã trống rỗng.
"Bố cậu hôm nay," Giang bà bà lên tiếng, giọng khàn đặc, "Không nói gì khó nghe chứ?"
"Không có." Tô Đường nói, "Chú chưa vào cửa."
"Vậy thì tốt." Lão nhân thở dài một hơi, "Thế thì được."
Cô im lặng rất lâu, mới nói tiếp: "Giang Dữ năm tuổi, tôi ôm cậu ấy, từ Thượng Hải ngồi tàu hỏa hơn ba mươi tiếng đồng hồ trở về. Cậu ấy suốt đường không khóc, chỉ hỏi tôi, bà nội, mẹ có phải đã bỏ rơi tôi rồi không? Tôi nói không phải, Mẹ là lên trời rồi. Ông ấy nói, trên trời đó lạnh không."
Vành mắt Tô Đường lập tức nóng lên.
"Đứa trẻ này," Giang bà bà nói, "Từ nhỏ đã hiểu chuyện. Hiểu chuyện đến mức khiến người ta đau lòng."
"Bà bà."
"Đường Đường," ông lão quay đầu lại, nhìn nàng trong bóng tối, "Bà bà tuổi đã cao, không ở bên cạnh được mấy năm. Sau này con sẽ gánh vác cho nó nhiều hơn. Nỗi khổ sở trong lòng nó, miệng thì không nói ra, nhưng đều đè nén. Con giúp nó ngã xuống đi."
Tô Đường gật đầu thật mạnh.
"Bà bà, con nhớ kỹ."
Từ nhà bà Giang đi ra, trăng đã lên rồi. Trên đường núi trắng xóa như sương mỏng, tựa như phủ một lớp sương giá.
Khi Tô Đường về đến nhà, Lý Tú Lan vẫn chưa ngủ. Lão thái thái khoác chiếc áo bông cũ, ngồi trong sân, tay cầm một đế giày.
"Bà, sao bà vẫn chưa ngủ?"
"Đợi cậu." Lý Tú Lan đặt đế giày xuống, "Chuyện này, tôi nghe dì Dương kể rồi."
"Không sao."
"Ừm, không sao." Lý Tú Lan gật đầu, chẳng nói lý lẽ gì lớn lao, chỉ nói, "Sáng mai, hầm cho thằng nhóc nhà họ Giang một con gà chảo hơi. Hôm nay, trong lòng hắn không dễ chịu chút nào."
Tô Đường "ừm" một tiếng.
Nàng vào nhà, lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Giang Dữ.
[Sáng mai đến nhà ta ăn cơm.]
Bên kia qua một lúc lâu mới quay về.
[Được.]
Nàng úp điện thoại bên gối, nằm xuống. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, xa gần lại gần.
Nàng chợt cảm thấy, mùa đông này dường như cũng không lạnh đến thế.