Triệu Cửu Xuyên xoa ngực mình.
Ngón tay ấn lên bộ đồng phục bảo vệ, cách lớp vải sờ vào da. Dưới da là xương sườn, dưới xương hông là trái tim.
Hắn dụng tâm cảm nhận một chút.
Nhịp tim vẫn còn. Từng nhịp từng nhịp, rất vững vàng. Nhưng bên cạnh nhịp tim - hay nói cách khác là trong khe hở của nhịp đập - có một thứ khác đang cử động.
Không phải nhảy. Mà là nhúc nhích. Giống như một con côn trùng cuộn mình trong hang, thỉnh thoảng trở mình.
"Thứ này——lúc nào ở đây?" Hắn hỏi Lão Tứ.
"Lúc ngươi chào đời." Lão Tứ nói.
Triệu Cửu Xuyên ngẩng đầu nhìn hắn.
"Ông nội ngươi phong sáu đạo môn, mất hơn nửa đời người." Lão Tứ nói, "Cửa cuối cùng - ông ấy đã phong ấn cháu trai mình. Dùng ngươi làm cửa."
"Dùng ta làm cửa?"
"Ngươi là huyết mạch nhà họ Triệu." Lão Tứ nói, "Máu của người nhà Triệu, bẩm sinh đã có thể gánh vác cửa. Ông nội ngươi chọn cánh cửa này của ngươi - bởi vì ngươi là người thân thiết nhất của ông ấy."
Triệu Cửu Xuyên đứng đó.
Đèn trong hành lang lại lóe lên hai cái. Lão Thất nằm sấp bên chân hắn, rốt cuộc không chịu nổi mà ngủ thiếp đi. Thân hình nhỏ bé co rúm thành một khối, hô hấp đều đặn.
"Vậy ông nội ta thì sao?" Triệu Cửu Xuyên hỏi, "Ông ấy ở đâu?"
Lão Tứ nhìn hắn. Trong đôi mắt lồi ra kia, dường như có một chút cảm xúc khác.
"Ông nội con!" Hắn mở miệng, lại dừng lại.
"Nói đi."
"Ông nội ngươi vẫn còn ở đây." Lão Tứ nói, "Hắn chưa chết."
Đầu óc Triệu Cửu Xuyên "vù" một tiếng.
"Chưa chết?"
"Chưa chết." Lão Tứ nói, "Nhưng cũng không tính là sống sót."
"Ý gì?"
Lão Tứ xoa xoa tay. Móng tay cào lên xương, tiếng sột soạt vang lên.
"Cửa phải có người canh giữ." Hắn nói, "Ông nội ngươi phong sáu đạo môn, mỗi đạo đều cần người giữ. Nữ nhân váy trắng giữ đạo đầu tiên. Mấy đạo khác cũng có thủ vệ của mình. Nhưng cửa thứ bảy — ông ấy đã phong ấn trên người ngươi - không ai canh."
"Vậy hắn tự mình canh giữ?"
"Tự mình canh giữ." Lão Tứ nói, "Nhưng cách hắn thủ pháp khác. Hắn không đứng ở cửa nhìn. Là—— nhét chính mình vào trong đó."
Triệu Cửu Xuyên không hiểu.
"Nắm vào đâu?"
"Trong cửa." Lão Tứ nói, "Cửa thứ bảy ở trên người ngươi. Ông nội ngươi biến mình thành một phần của cánh cửa. Hắn đang chống đỡ trong cửa—cầm lấy nó."
Triệu Cửu Xuyên cảm thấy đầu óc mình sắp nổ tung.
Ông nội đang ở trong cửa.
Hắn lớn lên cùng ông nội từ nhỏ. Ông nội biết làm bùa, biết niệm chú, sẽ dậy vào nửa đêm kiểm tra cửa sổ. Gia gia dạy hắn nhận đường, dạy cho hắn nấu cơm, giáo hắn cách không bị sét đánh trong ngày mưa bão.
Ông nội là một ông lão. Tóc bạc trắng, lưng còng, đi đứng khập khiễng.
Bây giờ hắn nói với hắn - ông nội đang ở trong cửa.
"Ta không tin." Triệu Cửu Xuyên nói.
"Tin hay không tùy ngươi." Lão Tứ nói, "Ngươi tưởng tại sao ông nội ngươi đột nhiên biến mất? Ông ấy biến thành từ lúc nào?"
Triệu Cửu Xuyên suy nghĩ một chút.
Năm cậu lên lớp 12. Một ngày tan học về nhà, trong nhà không có ai. Trên bếp còn ấm một bát cháo, trên bàn đặt một tờ giấy! Ra ngoài làm việc, vài ngày nữa sẽ quay lại."
Hắn đợi ba ngày. Ông nội không về.
Hắn đã báo cảnh sát. Cảnh sát đến kiểm tra một vòng, không tra ra được gì cả.
Sau đó hắn bị đưa đến nhà họ hàng. Người thân không tốt với hắn. Hắn mười sáu tuổi đã ra ngoài làm thuê rồi.
"Mười lăm năm trước." Triệu Cửu Xuyên nói.
"Đúng vậy." Lão Tứ nói, "Năm đó ông ấy đã tự phong ấn mình vào trong. Từ đó về sau, cánh cửa thứ bảy lại có thêm một tầng. Ông nội ngươi đang chống đỡ bên trong đó. Nhưng—— ông ta không trụ được bao lâu đâu."
"Tại sao?"
"Bởi vì thứ bên trong cửa sẽ cử động." Lão Tứ nói, "Nó cứ đẩy mãi. Ông nội ngươi dùng mạng để đỡ. Nhưng mạng người là có hạn. Bây giờ ông ấy—chắc chừng cũng sắp đến hồi kết rồi."
Triệu Cửu Xuyên siết chặt nắm đấm.
"Cho nên người phụ nữ váy trắng——" Hắn đổi chủ đề, "Rốt cuộc cô ta là ai?"
Lão Tứ im lặng một lúc.
"Tôi không chắc chắn." Hắn nói, "nhưng có một điểm tôi có thể nói cho anh biết - cô ấy không phải do ông nội anh thả vào."
"Sao ngươi biết?"
"Bởi vì ông nội ngươi sẽ không làm như vậy." Lão Tứ nói, "Ông nội làm việc, chưa bao giờ cần người sống canh cửa. Ông ấy thà tự mình gánh vác, cũng sẽ chẳng phong ấn một người trong lầu mấy chục năm."
"Người phụ nữ váy trắng đó..."
"Cô ấy tự vào đi." Lão Tứ nói, "Hoặc là—— cô ấy từ trong cửa bước ra."
Triệu Cửu Xuyên suy nghĩ rất lâu.
"Nếu là nàng tự mình vào đây——cô ta vì sao?"
"Không biết." Lão Tứ lắc đầu, "Nhưng nếu cô ấy tự mình vào đây, thì cô ta không phải kẻ địch. Cô ấy giúp cậu chống cửa, đóng cửa cho cậu - tất cả đều là thật. Chẳng phải cô đang hại cậu sao."
"Nếu nàng là người từ trong cánh cửa đi ra thì sao?"
Ánh mắt Lão Tứ thay đổi.
"Vậy thì là một cách nói khác." Hắn hạ thấp giọng, "Thứ bên trong cửa — không phải đều hung. Có hung, có thì không hung dữ. Cũng có kẻ chỉ muốn ra ngoài. Nếu nàng không dữ thì—mục đích nàng xuất hiện, e rằng không là để hại người."
"Vậy là vì cái gì?"
"Vì sống." Lão Tứ nói, "Ai mà không muốn sống?"
Hành lang lại yên tĩnh.
Triệu Cửu Xuyên dựa vào tường. Tường rất lạnh. Lưng hắn áp sát vào vách, cảm nhận được cái lạnh của xi măng truyền từ xương sống đến tận sau gáy.
Hắn nhớ tới bàn tay của người phụ nữ váy trắng.
Bàn tay đó khi đặt trên khóa sắt——lạnh lẽo. Nhưng không phải cái lạnh của người chết. Mà là cái cảm giác lạnh sau khi ở trong bóng tối quá lâu.
Ngón tay cô rất dài. Móng tay được cắt tỉa rất gọn gàng. Trên mu bàn tay có một vết sẹo.
Hắn vẫn còn nhớ bàn tay đó.
"Ta có thể gặp lại nàng không?" Triệu Cửu Xuyên hỏi.
Lão Tứ nhìn hắn.
"Ngươi muốn gặp nàng?"
"Ta có chuyện muốn hỏi nàng."
"Hỏi nàng cái gì?"
Triệu Cửu Xuyên suy nghĩ một chút.
"Hỏi nàng ấy - có cần giúp đỡ không."
Lão Tứ khựng lại một chút. Sau đó hắn bật cười. Gương mặt nát bươm kia cười lên thật đáng sợ, nhưng Triệu Cửu Xuyên đã không còn sợ hãi nữa.
"Con giống như ông nội vậy." Lão Tứ nói.
"Ý gì?"
"Ông nội con cũng vậy." Lão Tứ nói, "Ai cũng muốn giúp. Cái gì cũng phải giữ. Đến cuối cùng——bị tự đặt mình vào trong đó."
Triệu Cửu Xuyên im lặng.
Hắn cúi đầu nhìn Lão Thất. Cô bé ngủ rất say. Khóe miệng còn vương chút nước bọt.
Bảy tuổi. Rơi lầu. Làng chắn lỏng rồi. Gió lớn.
Hắn không tin đó là ngoài ý muốn.
"Lão Tứ." Hắn nói.
"Hửm?"
"Lão Thất——cô ấy làm sao đến được gương?"
Ánh mắt Lão Tứ lóe lên.
"Ngươi hỏi cái này làm gì?"
"Ta muốn biết."
Lão Tứ im lặng. Đèn trong hành lang lại nhấp nháy một cái. Con mắt lồi ra của hắn dưới ánh đèn phản chiếu, như viên thủy tinh đã ngâm nước.
"Sau khi cô ấy chết, hồn phách bay bổng trong lầu." Lão Tứ chậm rãi nói, "Ông nội ngươi cất cô ta vào gương đi."
"Tại sao?"
"Bởi vì nàng đang tìm đồ." Lão Tứ nói.
"Tìm cái gì?"
"Tìm người đẩy nàng xuống."
Tay Triệu Cửu Xuyên siết chặt.
"Ngươi biết là ai?"
Lão Tứ lắc đầu.
"Ta không biết. Nhưng lão Thất biết." Hắn liếc nhìn cô bé trong lòng, "Nàng cái gì cũng biết cả. Chỉ là—— nàng không chịu nói."
"Tại sao không chịu nói?"
"Bởi vì nói ra, người đó sẽ biết nàng vẫn đang tìm." Giọng Lão Tứ trầm xuống, "Người đó—còn sống sót."
Triệu Cửu Xuyên siết chặt nắm đấm.
Một cô bé bảy tuổi. Từ ban công tầng sáu rơi xuống. Làng che chắn đã lỏng. Gió lớn.
Không phải là ngoài ý muốn.
Là có người đã động tay chân.
"Người đó—— là ai?"
Lão Tứ há miệng.
Nhưng lần này, hắn không trả lời.
Đôi mắt hắn đột nhiên mở to. Con nhãn cầu lồi ra kia như bị thứ gì đó kéo một cái, rụt vào trong hốc mắt.
"Nó đến rồi." Giọng của lão tứ đột nhiên thay đổi.
"Cái gì tới đây?"
"Trong cửa." Lão Tứ lùi lại một bước, "Nó biết ngươi đang hỏi - nó không muốn ngươi biết."
Đèn hành lang tắt ngấm.
Cả hành lang lập tức tối đen như mực.
Triệu Cửu Xuyên ôm lão Thất, lưng áp sát tường. Hắn nghe thấy - từ phía sau cánh cửa cuối hành lang vọng lại tiếng động.
Không phải tiếng gõ cửa.
Là tiếng móng tay lướt qua cửa sắt.
"Gào——"
"Gào——"
"Gào——"
Rất chậm. Rất kiên nhẫn. Giống như có người ở phía sau cửa, từng cái một, vẽ vời.
Sau đó——
Trong khe cửa lộ ra một tia sáng.
Không phải ánh đèn. Không giống ánh trăng. Là một loại ánh sáng màu xám trắng, không có nhiệt độ.
Trong ánh sáng, có một bóng người.
Không phải nữ nhân váy trắng.
Thấp hơn phụ nữ váy trắng. Gầy hơn cả phụ nhân váy bạc.
Là hình người. Nhưng khuôn mặt của nó——
Triệu Cửu Xuyên không nhìn rõ. Bởi mặt nó dán chặt vào khe cửa, mũi bị ép bẹp. Đôi mắt bị nghiền thành hai đường chỉ. Miệng há ra——
Nó đang cười.