Gió rít gào cuốn theo những hạt tuyết cứng, đập vào da mặt đau rát.
Ngô Hướng Bắc giơ tay ấn vào tai mũ da chó, men theo vết xe cũ đã bị đông cứng bên làng mà đi về phía trước.
Đồng hồ thép toàn lực trên cổ tay, kim chỉ đêm lặng lẽ di chuyển đến một giờ năm mươi phút sáng.
Giờ này, cả Hồng Kỳ Công Xã thậm chí không sủa gà, ngay cả con chó đen hung dữ nhất nhà lão Trương Đầu thôn cũng co rúm trong đống củi.
Ngô Hướng Bắc dừng bước bên rừng liễu hoang cách thôn hai dặm về phía đông.
Nơi đây những năm đầu, lũ lụt từng xông ra một rãnh xả khô cạn, khắp nơi đều là cây liễu khô to bằng cánh tay, cành lá đan xen, tuyết lớn rơi xuống, bên trong tối om ùng ục, bình thường ban ngày chẳng ai thích chui vào cái nơi quỷ quái này.
Hắn bước vào lớp tuyết đọng không qua cổ chân, nhìn quanh một vòng.
Gió tây bắc thổi qua ngọn cây, nức nở nuốt từng ngụm, nghe rợn người.
Xung quanh không có nhân vật sống, cũng không dấu chân.
Ngô Hướng Bắc tháo chiếc găng tay da hươu, lòng bàn tay hư ấn lên nền tuyết trống rỗng, tâm thần khẽ động.
Khoảnh khắc tiếp theo, trên mặt đất đột nhiên rơi xuống một đống vật chất dày đặc.
Bao tải thô xếp cao như ngọn núi nhỏ.
Cây gậy ngô khô ráo trong vắt, khoai lang da đỏ tròn trịa, còn có khoét đất lớn dính đầy bùn tươi, từng bao tải bánh quy buộc chặt cứng, xếp lên tới cả trăm túi.
Trọn vẹn một vạn cân lương thực, chất đống trong vùng trũng này, cứng rắn lấp đầy nửa khu rừng.
Hắn cởi một túi dây cỏ ngô, lấy ra từng hạt ngô vàng óng đầy đặn, lương thực khô khốc va chạm trong lòng bàn tay, phát ra tiếng xào xạc giòn tan.
Vào tháng Chạp mùa đông lạnh giá tuyết lớn, nhà nào cũng bị nước sôi trong bụng, đống hàng này có thể cứu mạng mấy trăm người của toàn công xã.
Ngô Hướng Bắc buộc lại miệng bao tải, thuận tay xé mấy tấm vải dầu cũ khổng lồ từ không gian, nhanh nhẹn trùm lên đống lương thực, xung quanh đè nặng thân cây khô và tuyết đọng.
Làm xong tất cả những việc này, hắn phủi bụi đất trên lòng bàn tay, xoay người chống đỡ gió tuyết quay trở lại theo con đường cũ.
Hai khắc sau.
Cửa viện nhà Ngô Hòa Thanh khép hờ, khe cửa không lọt ánh sáng, nhưng Ngô Hướng Bắc vừa bước lên bậc thềm trước cửa, trục cửa liền khẽ vang một tiếng.
Ngô Khai Hâm khoác áo bông lớn trực tiếp lao ra, vành mắt đỏ bừng, tay nắm chặt một cái đòn bẩy thô kệch trên đỉnh đầu.
"Hướng Bắc? Là tiểu tử ngươi sao?"
"Khai Hâm ca, là ta đây."
Ngô Hướng Bắc khẽ đáp.
Ngô Khai Hâm thở phào nhẹ nhõm, kéo cánh tay hắn vào trong sân, giọng nói run rẩy.
“Mau vào nhà! Cha ta ngồi không yên trong chính thất hai tiếng đồng hồ, trà nước uống ba ấm, tẩu thuốc nóng đến mức không cầm nổi!”
Ngô Hướng Bắc theo hắn bước vào nhà chính.
Trong phòng không thắp đèn lớn, chỉ đặt một chiếc đèn dầu bọc sắt cũ dưới bàn Bát Tiên, lửa bốc lên cực nhỏ, ánh vàng to bằng hạt đậu lay động.
Ngô Hòa Thanh đang chắp tay sau lưng, đi trong phòng cọ xát, đế giày bông dưới chân giẫm lên nền đất bùn kêu sột soạt.
Nghe tiếng rèm cửa vang lên, lão hán đột ngột ngẩng đầu, hai bước lao đến trước mặt Ngô Hướng Bắc, nắm chặt lấy cổ tay hắn.
Ngô Hướng Bắc chỉ cảm thấy lòng bàn tay lão hán đầy mồ hôi lạnh.
"Hướng Bắc! Thế nào rồi? Bên kia đã gửi đến chưa?"
"Đưa đến rồi."
Ngô Hướng Bắc kéo lão hán ngồi lại trên ghế dài.
"Ngay trong rãnh khô của rừng liễu hoang phía đông, xe lớn dỡ người xong đã rút lui. Chúng ta phải nhanh lên, tuyết rơi dày, nếu đóng sâu dấu thì khó đi."
"Ai! Được! Tốt lắm!"
Ngô Hòa Thanh phát ra một tiếng gầm trầm đục trong cổ họng, lồng ngực phập phồng dữ dội hai cái.
Hắn quay đầu hướng về phía phòng trong hạ thấp giọng hô.
"Lái Bình! Đừng có lề mề nữa, đi bắt xe trong chuồng gia súc! Mở Hâm, đẩy hai chiếc xe gỗ nhà ta ra đây, trục trát chút mỡ lợn, đừng gây ra động tĩnh!"
Ngô Khai Bình từ phòng trong chui ra, hai mắt trợn tròn xoe, ngay cả cúc áo bông cũng bị móc sai vị trí, miệng không ngừng lẩm bẩm.
"Thật sự mang tới rồi? Thật sự có một vạn cân?"
"Nói nhảm cái gì!"
Ngô Hòa Thanh trở tay vỗ một cái vào sau gáy con trai thứ hai, tròng mắt trợn tròn như chuông đồng.
"Mang theo xẻng và dây thừng, động tác nhẹ tay chút! Kẻ nào gây ra tiếng động làm kinh động đến dân binh tuần đêm, lão tử lột da hắn!"
Ngô Khai Bình rụt cổ lại, rón rén chạy về phía hậu viện.
Không lâu sau, cửa hông hậu viện lặng lẽ mở ra.
Ba cha con Ngô Hòa Thanh, cộng thêm Ngô Hướng Bắc, tổng cộng bốn người.
Hai con bò vàng già khoác xe bò sắt lớn, phía trước quấn vải bông rách để giảm chấn, sau đó còn có hai anh em Ngô Khai Hâm kéo theo hai chiếc xe gỗ nặng nề.
Đoàn người đội gió thổi mặt như dao, lặng lẽ rời khỏi cửa thôn Đông.
Tuyết rơi rất dày, từng bước từng chút một giẫm lên bãi hoang.
Ngô Khai Hâm kéo tay lái xe, thở hổn hển, quay đầu thì thầm với Ngô Hướng Bắc đang đi bên cạnh.
“Hướng Bắc, lúc nửa đêm họp ngươi không thấy đâu. Lão Lưu đầu đội ba kia, ngày thường chỉ có một con gà trống sắt, nghe nói có lương thực thô ba hào, tại chỗ móc từ thắt lưng quần ra tiền riêng tích góp năm năm, tay run rẩy đến mức đếm cũng không xuể!”
"Triệu què đội bốn còn hơn, suýt chút nữa quỳ xuống dập đầu trước mặt Mao chủ tịch của đại đội như quỳ lạy."
Ngô Hướng Bắc giẫm lên tuyết, giọng điệu bình thản.
"Dấu tay đều được ấn bằng sứ sao?"
"Ấn đi! Chỉnh hết đi!"
Ngô Hòa Thanh đang đánh xe bò phía trước quay đầu lại, giọng nói mang theo sự tàn nhẫn chưa từng có.
"Toàn thôn có ba mươi bảy hộ chủ, bất kể già trẻ, mỗi nhà đều đóng dấu tay đỏ trên công ước điều phối lương thực, kẻ nào dám để lộ nửa lời đồn đại về công xã, cả nhà trừ ba năm công điểm, trục xuất khỏi Ngô Gia Loan! Lũ khốn kiếp này mà dám hồ đồ, lão tử cầm đầu đập nát nồi niêu của nhà hắn!"
Đi được một nén nhang, xe lớn rẽ vào rừng liễu hoang.
Ngô Khai Hâm bưng đèn gió chiếu về phía trước, quầng sáng vàng vọt xé tan gió tuyết, chiếu thẳng lên ngọn núi nhỏ bằng vải dầu.
Xe bò dừng lại.
Hai con trâu vàng già khịt mũi một cái, phun ra hai luồng hơi trắng.
Ngô Hòa Thanh ba bước thành hai bước lao tới, hai tay kéo mở một góc tấm vải dầu, để lộ ra bên trong đang xếp ngay ngắn.
Lão già run rẩy mở miệng bao tải phía trên cùng, cắm bàn tay khô héo thô ráp vào đống lương thực.
Bắt ra một nắm, khoai lang ai nấy đều nặng trĩu, trên vỏ khoỏi không có lấy một đốm đen bị đóng băng, cây gậy ngô bên dưới càng vàng óng ánh, khô ráo giòn tan.
"Thật... đúng là lương khô!"
Ngô Hòa Thanh thân thể mềm nhũn, quỳ một gối trong hang tuyết, hốc mắt lập tức đỏ lên, môi run không khép lại được.
"Ông trời mở mang tầm mắt! Đây là lương cứu mạng đấy!"
Ngô Khai Hâm và Ngô Khải Bình cũng vây lại, bưng lương thực thô, miệng cười nhanh đến tận mang tai, muốn cười lại không dám cười lớn, chỉ có thể liều mạng xoa tay trên quần bông.
Ngô Hướng Bắc bước lên phía trước, kéo cánh tay Ngô Hòa Thanh.
"Hòa Thanh thúc, mau chất lên xe đi. Một vạn cân không nhẹ, hai chiếc xe lớn thêm xe kéo, ít nhất cũng phải chở bốn năm chuyến, trước khi trời sáng phải dọn sạch nơi này."
"Đúng! Đúng! Xưởng xe! Mau chất lên!"
Ngô Hòa Thanh lau vội nước mắt nơi khóe mắt, bò dậy từ trong tuyết, cởi găng tay da dê rồi đi khiêng bao tải.
"Lái Hâm, khiêng túi lớn! Mở bình, ngươi kéo đuôi xe, dùng dây thừng thô buộc chặt lại!"
Gió đêm gào thét trong rừng, bốn bóng người xoay vòng liên tục trên tuyết.
Ngô Hướng Bắc sức lực lớn, thân hình được cải thiện từ Linh Tuyền Không Gian rắn chắc đến kinh người, một tay xách một bao tải trăm cân, vững vàng ném lên xe bò, mặt không đỏ hơi thở không dốc.
Ngô Khai Hâm đứng bên cạnh nhìn mà mắt trợn trừng, tự mình vác một túi cũng mệt đến mức trợn trắng mắt, đường đệ này giống như xách gà con vậy.
Xe bò và xe đẩy được chất đầy nhọn, xếp lên hơn hai ngàn cân.
Ngô Hòa Thanh đích thân dắt mũi trâu ở phía trước, Ngô Hướng Bắc và hai anh em phía sau đẩy xe lớn, khò khè chống gió tuyết vận chuyển vào thôn.
Khi đi ngang qua khu vực đánh thung lũng, xung quanh tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng bánh xe nghiền nát lớp băng.
Xe lớn trực tiếp rẽ từ cửa phụ phía sau của đại đội bộ, toàn bộ lương thực được dỡ vào hầm chứa trong phòng bảo quản khô ráo của đoàn bộ.
Sau khi dỡ xong chuyến đầu tiên, bốn người toàn thân bốc hơi trắng, áo bông nội thất đều bị mồ hôi thấm đẫm.
Ngô Khai Hâm ngồi phịch xuống ngưỡng cửa, cổ họng bốc lửa, chộp lấy nắm tuyết sạch trên mặt đất nhét vào miệng.
Ngô Hòa Thanh đi lên chỉ một cước.
"Nghỉ cái rắm! Mau uống ngụm nước nóng đi, chuyến thứ hai bắt đầu! Nếu trước khi trời sáng mà không hết, xem lão tử có đánh ngươi không!"
Ngô Khai Hâm cười ngốc hai tiếng, lau bọt tuyết bên khóe miệng, lăn một cái bò dậy.
"Cha, con có sức dùng không hết! Chỉ cần có lương thực, tối nay kéo gãy chân con cũng vui vẻ!"
Chuyến thứ hai, thứ ba, chuyến thứ tư.
Phía chân trời dần ửng lên một vệt sáng trắng bụng cá, gió tuyết nhỏ đi đôi chút, những dãy núi xa xa trong ánh bình minh lộ ra một đường nét màu xám đen.
Khi xe lương thực cuối cùng tiến vào hầm chứa của đại đội, bầu trời phía đông đã hoàn toàn sáng bừng.
Chiếc khóa sắt lớn nặng nề trong hầm rượu kêu "cạch" một tiếng rồi bóp chết.
Một vạn cân lương thực, xếp ngay ngắn ở sâu trong hầm ngầm, bùn đất khô ráo hòa lẫn với hương thơm đặc trưng của lương thảo, lan tỏa ra khắp không gian chật hẹp của hầm rượu.
Ngô Hòa Thanh dựa vào bức tường gạch xanh lạnh lẽo trong phòng bảo quản, hai tay chống đầu gối, thở hổn hển từng hơi.
Lão già toàn thân như được rửa bằng nước, khuôn mặt râu ria xồm xoàm đầy tro đen và vết bùn, nhưng đôi mắt đỏ ngầu tia máu kia sáng đến đáng sợ.
Hắn quay đầu nhìn Ngô Hướng Bắc, hai tay duỗi ra nắm chặt cánh tay hắn.
"Hướng Bắc, chú cả đời chưa từng phục mấy người."
Giọng Ngô Hòa Thanh khàn như chiêng rách, nhưng từng chữ một, nặng tựa ngàn cân.
"Chuyện hôm nay, hơn trăm vợ chồng Ngô Gia Loan chúng ta nợ ngươi một mạng!"
"Đời này, chỉ cần nhà họ Ngô nói một câu trong thôn, ai dám nổ tung, ta Ngô Hòa Thanh là người đầu tiên liều mạng với hắn!"
Ngô Hướng Bắc dựa vào khung cửa, phủi phủi tuyết trên áo cảnh phục, khóe miệng cong lên.
"Thúc, lời quá rồi, đều là đồng tộc gia truyền lại từ tổ tông, có thể giúp một tay chắc chắn phải giúp đỡ."
Hắn lấy nửa hộp cửa trước lớn từ trong túi ra, rút một chiếc đưa cho Ngô Hòa Thanh, tiện tay quẹt diêm châm cho lão già.
"Tuy nhiên quy củ không thể phá. Sổ sách giấy trắng mực đen, đại đội bộ phải ghi nhớ rõ ràng. Nhà nào lĩnh bao nhiêu cân, nợ bao công điểm, bắt buộc phải kiểm tra từng khoản một."
"Ta đi theo tuyến này, dựa vào chỉ số điều hòa trên đường sắt, bề ngoài là công đối với công, trong bóng tối không thể để lại chút đuôi nào."
Ngô Hòa Thanh hít một hơi lớn thuốc lá, thuốc cay nồng sặc đến mức hắn ho khan hai tiếng, thần sắc vô cùng nghiêm túc.
"Ngươi yên tâm! Sổ sách ta tự tay làm, chỉ ghi vào việc điều chế thống nhất của đại đội, ai dám nhắc đến nửa chữ Ngô Hướng Bắc trong sổ, lão tử lột da hắn!"
Ngô Hướng Bắc gật đầu.
"Được, loay hoay cả đêm, ta cũng nên về nhà thay bộ quần áo. Lát nữa đại đội phát sóng quảng cáo rồi, con không tiện lộ diện, chú tự mình chèo lái."
"Mau về! Mau về nghỉ ngơi đi!"
Ngô Hòa Thanh liên tục xua tay, mặt đầy xót xa.
"Hướng Bắc, Khai Hâm, hai ngươi đưa Hướng Bắc từ ngõ sau về, đừng đụng phải người đàn bà lắm mồm dậy sớm đổ chậu nước tiểu."
"Không cần tiễn, chuyện vài bước đường thôi."
Ngô Hướng Bắc siết chặt cúc áo lớn, vén rèm lên, đạp trên làn sương mỏng hơi lạnh buổi sớm, bước nhanh qua con hẻm nhỏ đi về phía sân nhà mình.
Trở về nhà, ống khói trong chính đường đã bốc lên làn khói xanh.
Viên Phượng Lệ đang cầm chổi quét tuyết trong sân, ngẩng đầu lên thấy Ngô Hướng Bắc một thân phong trần mệt mỏi, vành mắt xanh lè, trên vai toàn là sương trắng.
"Ái chà! Hướng Bắc, ngươi đi đâu mất một đêm trước thế này? Sao lại tạo như khỉ bùn vậy?"
Viên Phượng Lệ ném chổi xuống, bước nhanh chạy tới, đưa tay vỗ vào lớp tuyết đọng trên áo lớn của con trai, trong mắt tràn đầy xót xa.
"Công xã có vụ án lớn? Nửa đêm đi kiểm tra lính gác rồi?"
Ngô Hướng Bắc cười lắc đầu.
"Không sao đâu, nương, đi bàn bạc chút việc làm mùa xuân với Thanh thúc, tiện thể giúp đại đội đẩy xe hai chuyến. Trong nhà có nước nóng không? Con muốn rửa mặt."
"Có có, có! Trong nồi sắt lớn đang đun nước sôi đấy, nương đi múc cho con!"
Viên Phượng Lệ kéo con trai vào nhà, miệng không ngừng lẩm bẩm.
Trong nhà chính, Ngô Tuyết Phong đang ngồi trên giường sưởi dùng nước sốt uống cháo, thấy con trai cả bước vào, tay cầm đũa của lão hán khựng lại.
Lão Ngô đầu hít sâu một hơi vào bao thuốc lào, đôi mắt đục ngầu quét qua ống quần dính đầy đất vàng và găng tay đã mài ra vết trắng của Ngô Hướng Bắc, không hỏi thêm một câu.
Lão nông thành thật thà cả đời này, trong lòng sáng hơn bất cứ ai.
Đêm qua chuông sắt lớn của đại đội bộ vang lên vào nửa đêm, mấy tiểu đội trưởng trong thôn vội vã chạy về phía chi thư gia, ngay sau đó giữa đêm khuya khoắt phía đông thôn thấp thoáng có tiếng xe hơi lớn.
Một vạn cân lương thực mà con trai đặt xuống tối qua, hiển nhiên đã rơi xuống đất.
"Ăn hai miếng nóng hổi, lên giường ngủ hai tiếng đồng hồ."
Ngô Tuyết Phong đẩy bát sứ trắng trên bàn sang bên cạnh, giọng thô lỗ nói.
"Hôm nay ai đến gọi cửa, lão tử đều không mở, Thiên Vương lão gia tới cũng phải để ngươi ngủ yên."
Ngô Hướng Bắc trong lòng ấm áp, ngồi xuống dùng nước nóng vừa ra lò rửa mặt, nhét lung tung hai cái bánh bao bột ngô, rồi cùng áo nằm trên giường đất nóng hổi ở phòng phía đông.
Còn chưa kịp ngủ say.
Bảy giờ rưỡi sáng, chiếc loa lớn bằng sắt treo trên cây du trên đỉnh đại đội công xã Hồng Kỳ đột nhiên phát ra một tiếng rít chói tai của dòng điện.
"Xì——xèo——"
Dưới mái hiên của cả ngôi làng, tuyết đọng bị chấn động đến mức rơi lả tả.
Ngay sau đó, giọng khàn đặc, mệt mỏi nhưng đầy khí phách của đại đội chi thư Ngô Hòa Thanh vang lên chói tai!
"Này! Này! Các thành viên đồng chí của toàn đại đội, chú ý đấy! Chú ý rồi!"
"Các đội trưởng tiểu đội sản xuất, chủ hộ quản sự của các nhà, lập tức bỏ công việc trong tay xuống!"
"Lấy túi mì, giỏ tre và đòn gánh trong nhà!"
Giọng Ngô Hòa Thanh trong loa lớn thậm chí có chút nghẹn ngào, nhưng âm cuối kéo lên cực kỳ cao.
"Đại đội chi nhánh Đảng đã trải qua nhiều bên điều phối, huy động quỹ dự trữ tập thể để điều chế một lô lương thực thô cứu mạng cho Ngô Gia Loan chúng ta!"
"Tri ngô, khoai lang, củ kho tàu, cái gì cũng có!"
"Mỗi nhà mỗi hộ theo danh sách in dấu tay tối qua, lấy hộ làm đơn vị, xếp hàng đến phòng bảo quản đại đội để nhận lương thực đầu người!"
"Đây không phải đùa! Các lão thiếu gia, đây không chỉ là nói đùa!"
"Ngô Gia Loan chúng ta, năm nay không chết đói được!"
"Mang theo vũ khí, lập tức tập hợp tại các đội bộ lớn!"
Tiếng loa phát thanh còn chưa dứt, toàn bộ công xã Hồng Kỳ như bị dầu sôi đổ vào nồi nước sôi trong nháy mắt, ầm một tiếng nổ tung!
Trong ngõ sau phố trước, cánh cửa gỗ cũ nát vốn đóng chặt bị đập vỡ loảng xoảng.
Những dân làng quần áo tả tơi dụi mắt lao vào trong tuyết, người phụ nữ ôm con đứng ở cửa ngẩn người, đám hán tử thậm chí ngay cả quần bông cũng không nhanh nhẹn, tay cầm túi vải trống rỗng, như điên cuồng chạy về phía đại đội trung tâm thôn.
"Thật sự có lương thực sao?!"
"Trời ơi! Không phải nằm mơ chứ! Chi thư thật sự lấy được lương thực rồi!"
Tiếng khóc than, tiếng hoan hô, bước chân hội tụ thành một mảnh trên nền tuyết.
Trên giường đất ở phòng phía đông, Ngô Hướng Bắc lật người, kéo chăn bông dày che đầu, khóe miệng cong lên một nụ cười vững chãi, chìm vào giấc ngủ sâu.