Hai tám bánh xe bẩy nghiền qua lớp bùn đông cứng ở đầu làng, Ngô Hướng Bắc bóp phanh, chân dài điểm xuống đất.
Ngô San San ngồi ghế sau quấn khăn vải xám dày cộp, hai tay đút chặt vào ống tay áo bông, khi nhảy xuống xe thì chân trượt một cái, suýt chút nữa ngã nhào trong đống tuyết.
"Lạnh chết ta rồi, trời đen tối thế này, đường cũng không nhìn thấy."
Ngô San San dậm chân, hơi trắng phả ra tan vào trong gió.
Ngô Hướng Bắc đẩy xe đạp bước vào sân nhà mình, tiện tay đóng then cửa lại.
Trong nhà chính thắp một ngọn đèn dầu, vầng sáng vàng vọt theo giấy cửa sổ lộ ra.
Đẩy tấm rèm vải bông dày cộm ra, một mùi dầu hồng hoa nồng nặc hòa lẫn với mùi thuốc khô xộc thẳng vào mặt.
Hàn khí bên ngoài theo đó cuốn vào nhà, Ngô Tuyết Phong bên cạnh bàn Bát Tiên đang xắn ống quần bông vải xám, cả bắp chân lộ ra ngoài, mắt cá chân sưng vù, da thịt phủ một vòng màu xanh tím.
Viên Phượng Lệ ngồi trên ghế gỗ thấp, hai bàn tay thô ráp đổ dầu hồng lên, dùng sức đẩy qua lại chỗ sưng tấy.
"Cha, mẹ, sao thế ạ?"
Ngô Hướng Bắc đặt đồ lên bàn, rảo bước tiến lên ngồi xổm xuống.
Ngô San San cũng tiến lại gần, vẻ buồn ngủ trên khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức biến mất.
"Ba, sao chân ba lại sưng thành củ cải lớn thế?"
Viên Phượng Lệ giơ tay lau mồ hôi trên trán, tay toàn là thuốc đỏ ửng.
“Hôm nay đội công xã tổ chức lao động toàn bộ người lớn trong thôn đi quét tuyết trên đường Đông Đại Đầm và chính công công đường. Lúc bố ngươi cạo tuyết không đứng vững, giẫm vào hố băng ngầm mà lệch một chút. Ta vừa mới bôi nước xương cho hắn, lại ị mất nửa tiếng đồng hồ, xương chưa gãy, chỉ là gân bị kéo căng thôi.”
Ngô Tuyết Phong ngồi trên ghế, miệng ngậm điếu thuốc đã cháy dở, lông mày nhíu chặt lại nhưng miệng vẫn cứng như đá.
"Hào cái gì mà hú, có chuyện gì to tát đâu. Mùa đông năm nào quét tuyết sao không trượt được, nông dân đào rau ngoài đồng da dày thịt béo, xoa hai cái sáng mai tiêu rồi."
Ngô Hướng Bắc đưa tay bóp nhẹ xương quanh mắt cá chân, khoé miệng Ngô Tuyết Phong giật mạnh, chống tay lên đầu gối không thốt nên lời.
Ngô San San ở bên cạnh nhìn mà dậm chân, giật khăn quàng cổ xuống lớn tiếng la hét.
“Ba, sau này ba đừng đến đội sản xuất làm việc nữa! Anh ở đoạn đường sắt là công an chính thức, bây giờ con cũng vào nhà máy dệt bông làm nhân viên thu mua rồi, hai người chúng ta nhận lương công ty mà còn thiếu mấy phần của con sao? Hai chúng tôi nuôi nổi các con!”
"Ngươi hiểu cái rắm!"
Ngô Tuyết Phong tháo điếu thuốc trong miệng, đập mạnh vào tàn thuốc trên đế giày, trừng mắt nhìn con gái.
“Mao còn chưa mọc đủ mà đã dám ở nhà bao lì xì rồi? Nhà ta đó là mượn vinh quang của bác cả, gặp được chính sách tốt, vận may rơi vào đầu mới ra được hai người các ngươi bưng bát cơm sắt. Mấy chục hộ gia đình trong thôn đều kiếm công trên bùn đất, cha ngươi ngày nào cũng ngồi trên giường sưởi không làm việc, ở trong làng không bị chọc thủng xương sống sao?”
Ngô Tuyết Phong thở hổn hển, giọng điệu cứng đờ.
"Lời người đáng sợ! Trong đại đội công xã có bao nhiêu cặp mắt đang nhìn chằm chằm vào nhà họ Ngô chúng ta? Chỉ cần lộ ra chút vẻ ngông cuồng, kẻ sau lưng thì bàn tán có thể giẫm nát ngưỡng cửa nhà mình! Chỉ khi tôi còn đi được, điểm công vẫn phải kiếm như cũ, đừng hòng bới móc ra lỗi lầm!"
Trong phòng lập tức yên tĩnh lại, chỉ có bấc đèn dầu thỉnh thoảng nổ ra một tiếng lách tách rất nhỏ.
Lý Quế Chi bưng một chậu nước nóng từ phòng bếp đi vào, nhẹ nhàng đặt xuống đất, vành mắt hơi đỏ lên.
Ngô Hướng Bắc đứng dậy, kéo khăn thô treo trên tường đưa cho mẫu thân, thần sắc bình tĩnh.
“Cha, lời đàm tiếu trong thôn không cần để tâm. Đợi ta tìm được nhà ở huyện, liền đón tất cả các ngươi vào thành ở.”
Ngô Tuyết Phong ngẩng đầu, gương mặt phủ đầy phong sương hiện rõ vẻ không tán thành.
"Tìm nhà gì? Ba gian phòng chính trong thôn có hai gian nhà phụ, ở không đủ rộng rãi sao? Khu nhà nhỏ trong thành như lồng chim bồ câu, trước nhà xí cũng phải xếp hàng, chạy đến góp vui làm gì chứ? Tiêu phí oan uổng tiền!"
"Cha, đây không phải là chuyện rộng rãi hay không rộng lượng."
Ngô Hướng Bắc kéo từng chiếc ghế ngồi đối diện Ngô Tuyết Phong, giọng điệu bình thản.
"Chúng ta phải tính sổ sách lâu dài trước mắt."
"Thứ nhất, tôi chạy đường sắt trên đường ray, vừa ra ngoài là ba năm ngày không về được, trong nhà chỉ còn lại người già các cậu. San San hiện đang phân công ở xưởng dệt bông, tan làm muộn một chút cũng phải bảy giờ tối. Từ huyện thành đến Hồng Kỳ Công Xã mười dặm đất này toàn là nơi hoang dã, mỗi ngày để cô ấy đạp xe đi đường đêm một mình, các người thực sự có thể yên tâm nhắm mắt ngủ sao? Hay là mỗi hôm anh chạy mười mấy dặm đường để đón cô ta?"
Chai thuốc trong tay Viên Phượng Lệ khựng lại, ngẩng đầu nhìn Ngô San San, không nói gì.
Ngô San San rụt cổ lại, nhỏ giọng lẩm bẩm.
“Hôm nay ta ngồi sau lưng anh trở về, đi ngang qua bãi tha ma ở Tây Đại Khanh, con chó hoang phía sau kêu hai tiếng, toàn thân ta toát mồ hôi lạnh, huống chi là một người.”
Ngô Hướng Bắc liếc nhìn muội muội, quay đầu nhìn Ngô Hiểu Yến đang đứng trước cửa bếp.
Cô gái mười lăm tuổi mặc áo bông cũ đã bạc màu, hai tay lúng túng xoắn vạt áo, ánh mắt trong trẻo lại mang theo thần thái rụt rè.
"Thứ hai, cũng là việc quan trọng nhất."
Ngô Hướng Bắc chỉ tay về phía Ngô Hiểu Yến.
“Đợi qua mùa xuân năm mới, trung học huyện khai giảng, ta chuẩn bị chuyển Hiểu Yến sang trường số Một huyện đọc sách. Chất lượng giảng dạy trong huyện tốt hơn nhiều so với trường cấp ba đội mũ công xã, nơi đó trình độ giáo viên cao, học được rất nhiều thứ.”
Lý Quế Chi đứng bên cạnh chậu nước, hốc mắt bỗng nhiên nóng lên, vội vàng xua tay.
“Hướng Bắc, cái này không được! Hiểu Yến là một con bé, ở giai đoạn đầu công xã làm bằng tốt nghiệp đã là đỉnh rồi, đi huyện thành mượn học một khoản phí tài trợ và lương thực vay nặng lãi, đừng lãng phí số tiền đó! Ngươi vừa tham gia công việc, nơi tiêu tiền nhiều lắm, phải tích góp cưới vợ.”
"Thím, số tiền này nhất định phải tiêu, hơn nữa không hề lãng phí chút nào."
Ngô Hướng Bắc thần sắc trầm ổn, ánh mắt rơi trên mặt Lý Quế Chi.
"Tiểu Yến đi học ở huyện, các bạn học ngồi bên cạnh đều là con cháu cơ quan huyện và nhân viên xưởng máy móc. Sau này công việc phân bổ tốt nghiệp cấp ba, nhóm bạn này chính là đường lối tự nhiên, giới quan hệ hoàn toàn khác biệt."
“Ở lại thôn học trung học công xã, bạn cùng bàn bên cạnh toàn là con cháu nông dân đào bới dưới đất. Ta không phải coi thường thành viên nông thôn, nhưng người hướng cao, nước chảy về chỗ thấp, xã hội chính là đạo lý này. Vòng tròn quyết định tiền đồ, Hiểu Yến đầu óc linh hoạt, là một loại tư liệu đọc sách, không thể bị mắc kẹt trong mảnh bùn đất nhỏ bé của công ty.”
Lời vừa dứt, trong nhà chính yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng kim rơi.
Viên Phượng Lệ cầm khăn mặt không nói gì, môi Ngô Tuyết Phong mấp máy, muốn phản bác, nhưng nhìn đôi mắt trầm ổn thanh minh của con trai cả, lời nói trong cổ họng cứng lại.
Ngô Tuyết Phong tuy tính khí ngoan cố, nhưng hắn đã vượt qua nam tiến bắc, biết rằng "nhân mạch và vòng tròn" mà con trai cả nói là sự thật.
Đại bá Ngô Kiến Dũng dựa vào chiến tích của ông nội mà lên làm cảnh sát, ai dám tìm sự khó chịu trong nhà, ngay cả thư nhánh thôn cũng phải kính trọng Ngô gia ba phần.
Ngô Hiểu Yến đứng tại chỗ, hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.
Cô bé bước nhanh tới, duỗi hai bàn tay nhỏ lạnh buốt ôm chặt cánh tay áo rộng của Ngô Hướng Bắc, vùi đầu vào vòng tay hắn, giọng nghẹn ngào run rẩy.
"Anh, anh thật tốt."
Ngô Hướng Bắc giơ tay xoa xoa mái tóc hơi vàng của đường muội, vỗ vỗ lưng nàng.
"Con ngốc này, khóc cái gì. Trong nhà chỉ có ngươi và San San là hai muội muội, ta không tính toán thay các ngươi, ai sẽ tính sổ cho các người?"
Ngô Hướng Bắc thu tay về, quay đầu mỉm cười với mẹ.
"Được rồi nương, nấu cơm đi, đừng làm nhiều quá, con và San San ăn ở chỗ chúng ta về."
Viên Phượng Lệ hít mũi, ném khăn trong tay vào chậu nước, đứng dậy kéo tạp dề.
"Nấu cơm! Tối nay hấp bánh bao bột mì trắng, làm nóng canh gà thừa hôm qua cho các ngươi bồi bổ thật tốt! Lát nữa các người ít nhiều còn ăn chút gì đó, trời lạnh thế này."
Lý Quế Chi lau khóe mắt, theo Viên Phượng Lệ nhanh chóng bước vào bếp, trong lò bếp rất nhanh đã vang lên tiếng củi đỏ tươi giòn giã.
Ngô Hướng Bắc đứng dậy, xách từ góc tường lên chiếc túi tải cũ kỹ.
“Cha, con đi cùng nhà Thanh thúc một chuyến, đưa chút đồ đến thăm hắn, tiện thể xin cho cha hai ngày nghỉ, người cứ yên tâm nghỉ ngơi trên giường.”
Ngô Tuyết Phong vừa nghe hai chữ xin nghỉ phép, lông mày lập tức dựng đứng lên, vịn góc bàn định đứng dậy.
"Xin nghỉ cái gì! Lão tử không cần xin nghỉ! Sáng mai trời sáng ta có thể đi làm, lấy xẻng sắt xúc tuyết không cản trở gót chân! Chút thương tích da thịt này đã kinh động đến chi thư thôn, người trong thôn nhìn vào mắt thì tính là gì? Cố tình để người ta xem trò cười của nhà họ Ngô!"
"Cha, cái cổ chân này của cha còn muốn không nữa sao?"
Ngô Hướng Bắc xoay người, thân hình thẳng tắp, giọng điệu lập tức trầm xuống.
“Xương không gãy, nhưng dây dẻo dai căng quá, dù có chịu lực đến đâu cũng phải để lại căn bệnh. Nửa đời sau ngươi định dùng gậy chống canh ở sân à?”
"Lão tử vui lòng!"
Gân xanh trên cổ Ngô Tuyết Phong nổi lên, gắng gượng chống cằm.
"Trong nhà này vẫn là lão tử quyết định! Lão tử nói không mời thì thôi, chỉ cần vết thương nhỏ là xin nghỉ phép, còn ra thể thống gì nữa!"
Ngô San San đứng bên cạnh đảo mắt, nhanh nhẹn móc từ túi áo khoác ra miếng bánh óc chó bọc giấy dầu, xé lớp bao bì. Nhân lúc Ngô Tuyết Phong há hốc mồm trợn mắt đã nhét chính xác vào miệng cha ruột.
"Ư... con nhóc chết tiệt nhà ngươi..."
Ngô Tuyết Phong bị sặc bởi miếng bánh ngọt mọng nước, nửa câu chửi bới sau nghẹn lại trong cổ họng.
"Anh, anh đi nhanh đi, đừng để ý đến ba chúng ta!"
Ngô San San nháy mắt với Ngô Hướng Bắc, hai tay đặt lên vai Ngô Tuyết Phong, ấn mạnh hắn trở lại ghế dài.
"Ba, ăn bánh đào cao cấp của ba đi, đây là hàng tốt hai mao năm đồng ở tiệm phụ huyện đấy, đừng lãng phí!"
Ngô Hướng Bắc khẽ nhếch mép, không chần chừ thêm nữa, xách túi vải rỗng vén rèm cửa bước ra ngoài.
Gió đêm bên ngoài gào thét, luồng khí lạnh khô giảm xuống hơn hai mươi độ tràn vào cổ áo.
Ngô Hướng Bắc bước nhanh qua sân nhà mình, men theo con đường chính tối đen trong thôn đi về phía đông.
Tuyết đọng trên mặt đường bị gió thổi cứng như sắt, đi lên đó phát ra tiếng kẽo kẹt giòn tan.
Đi khoảng hơn trăm mét, rẽ qua một góc tường đất che gió phía sau công xã đánh thóc, bốn phía tối đen như mực, ngay cả tiếng chó sủa cũng không nghe rõ.
Ngô Hướng Bắc dừng bước, quét mắt nhìn quanh một vòng rồi cả người biến mất khỏi vị trí cũ.
Trong siêu thị kho bãi hiện đại ấm áp dễ chịu.
Ngô Hướng Bắc đi đến trước tủ thịt tươi sống, cầm lấy một con dao nhọn lọc xương, cắt hai cân thịt ba loại thượng hạng lên miếng thịt năm hoa, đỏ trắng rõ ràng, béo tốt.
Hắn giật xuống một tờ giấy da bò kiểu cũ màu vàng sẫm, nhanh nhẹn gói thịt heo lại kín mít, bên ngoài dùng dây thừng khô thắt nút chữ thập chắc chắn.
Sau đó chuyển đến khu lương dầu, kéo tủ phân tán bột mì trắng tinh đặc cấp ra, dùng xẻng sắt đựng trọn vẹn năm cân bột trắng mịn màng, đổ vào túi vải cũ mang theo bên người, buộc chặt miệng túi.
Ở nông thôn Đông Bắc thời này, hai cân thịt ba hoa dày không có tạp chất cộng thêm năm cân bột mì trắng, tuyệt đối là một món quà hậu hĩnh có thể đập chết người.
Cầm thứ gì đó lóe ra khỏi không gian, gió lạnh lại cuốn lên người.
Ngô Hướng Bắc xách túi vải nặng trịch, sải bước đi đến trước cổng đại viện nhà Lưu Đại Sơn của thư thôn.
Cổng viện là hai cánh cửa gỗ dương dày cộp, khe cửa ánh lên tia sáng yếu ớt.
Ngô Hướng Bắc giơ tay lên, cong ngón tay gõ mạnh ba cái vào cánh cửa.
"Bành, bùm, bành."
Tiếng gỗ va chạm trầm đục vang lên trong đêm tuyết tĩnh mịch.
Con chó đen lớn buộc trong sân sủa điên cuồng, ngay sau đó, từ trong nhà phía đông truyền đến tiếng kêu giòn tan khi kéo chốt cửa.