Nửa đêm sau hai giờ bốn mươi, tàu hỏa đã vào ga.
Trên sân ga ngoài hai người bọn hắn ra, còn có mấy người đang đợi xe. Đều là người đánh xe đêm, chẳng ai thèm nhìn ai cả.
Đầu tàu từ trong đêm tối chui ra, đèn pha sáng trưng. Cửa toa mở ra. Nhân viên tàu bước xuống, hét lớn: "Người lên xe nhanh lên, tranh thủ thời gian."
Lý Tư Thành nhét túi da rắn lên trước, xoay người đỡ lấy eo Vương Á Như. Cô luống cuống bò lên, Lý Tự Thành cũng đi theo lên đó, túi bì được đặt trong lối đi. Người phụ nữ bế con phía trước cũng đã lên rồi, phía sau là ông lão vác bao tải đi cùng. Trong toa xe không tính là trống, lác đác ngồi một nửa người, có người nằm ngang trên ghế ngủ, người thì dựa vào cửa sổ chợp mắt.
"Đi về phía sau, phía trước có chỗ ngồi." Lý Tư Thành xách túi da rắn đi vào sâu trong thùng xe. Vương Á Như theo sau hắn, nghiêng người vòng qua mấy hành khách đang ngủ gật. Ở đoạn giữa toa xe gần cửa sổ trống hai chỗ, Lý Tự Thành nhét túi vỏ rắn xuống dưới ghế, để cho Vương A Như ngồi bên trong, tự mình ngồi qua lối đi.
"Ngươi ngồi vào trong, dựa vào cửa sổ nghỉ ngơi một lát."
"Ngươi không ngồi trong đó sao?"
"Ta ngồi đây là được. Bên lối đi rộng rãi, chân có thể duỗi ra."
Vương Á Như ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ, đặt bọc hành lý lên đầu gối. Tàu chuyển động, sân ga chậm rãi lùi về phía sau. Bảng ga của trạm nhỏ dưới ánh đèn đường ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất trong đêm tối.
"Trên xe này không có nhiều người."
"Người lên xe ở trạm nhỏ ít. Trạm lớn vừa dừng, người đã đầy ắp."
"Nếu chen chúc suốt dọc đường, xương cốt cũng phải bị ép tan rồi."
Lý Tư Thành cười một tiếng, tựa người vào lưng ghế, hai chân dài duỗi lên chiếc ghế đối diện. Trong toa xe yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng leng keng có nhịp nhàng khi bánh xe nghiền qua khe nối đường ray.
"Ngươi buồn ngủ thì chợp mắt một lát. Sắp không ngủ được đâu. Chúng ta cứ nói chuyện đi."
"Nói gì thế?"
"Nói về chuyện hồi nhỏ của ngươi đi. Chúng ta quen nhau bao nhiêu năm nay, hồi bé ngươi thế nào ta cũng nhớ, nhưng có những việc ngươi chưa từng nói với ta."
Vương Á Như suy nghĩ một chút: "Ngươi muốn nghe bộ nào?"
"Bà nội con. Trước kia con luôn nhắc đến bà nội, chưa từng nói kỹ."
Vương Á Như im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ tối đen như mực không nhìn thấy gì, trên kính chỉ phản chiếu ánh đèn vàng vọt và khuôn mặt của chính cô trong toa tàu.
“Bà nội tôi là người biết chưng bánh bao nhất trong thôn. Bánh bao cô ấy hấp vừa trắng vừa rám nắng, tách từng lớp ra, nhai có vị ngọt. Hồi nhỏ tôi hấp một cái bánh màn thầu, tôi liền ngồi xổm bên bếp lò, đợi bánh man ra khỏi nồi. Cô ấy luôn đưa cái đầu tiên cho tôi, nói cái thứ nhất là ngon nhất.”
"Thảo nào ngươi hấp bánh bao cũng tốt như vậy."
“Tôi học theo bà nội. Trước khi đi, bà ấy đã dạy cho tôi cách làm màu. Bà ấy nói, Á Như, sau này dù ở đâu, có tay nghề hấp bánh bao thì cũng không chết đói.”
"Nếu nàng biết ngươi chạy xa như vậy, liệu có tức giận không?"
“Sẽ không.” Giọng Vương Á Như rất nhẹ, “Nàng sẽ nói, đi đi, đừng ở trong thôn sống cả đời với loại người như Triệu Đại Quý.”
Lý Tư Thành cầm tay nàng lên, đặt trong lòng bàn tay mình. Bàn tay hắn thô ráp, toàn là vết chai sạn. Tay Vương Á Như trong bàn lòng tay của hắn trông vừa nhỏ vừa mảnh.
"Vậy cha ngươi thì sao? Lúc bà nội ngươi đi, cha con có phản ứng thế nào?"
“Cha ta là người đó, trong lòng có chuyện không nói. Ngày bà nội ta hạ táng, ông ấy ngồi xổm bên cạnh mộ hút thuốc cả buổi chiều. Tối về nhà, ta thấy ông ta quét lồng hấp của bà sạch sẽ, treo trên tường bếp.”
"Bàn tay ngươi cũng thật khéo."
"Ừm. Hắn đan giỏ rất tốt. Lúc nông nhàn thì đan, bán đi để đổi lấy chút tiền dầu muối. Cái giỏ liễu ta đeo hồi nhỏ chính là do hắn đan. Sau đó phá rồi hắn lại đan cho ta một cái. Ông ấy nói đợi sau này ta gả chồng, sẽ đan giúp ta đôi giỏ lớn làm của hồi môn."
Cả hai đều im lặng một lúc. Tàu tàu loảng xoảng đi về phía trước, đèn trong toa lúc sáng lúc tối.
“Ngươi nói cha ngươi đan giỏ, ta nhớ ra cha ta rồi.” Lý Tư Thành mở miệng, “Cha ta trước kia cũng bịa. Sau đó eo hỏng thì không biên nữa. Eo hắn xấu thế nào ngươi biết không?”
"Chẳng phải ngươi nói hắn gánh chịu áp suất sống cho người khác sao?"
“Đó là sau này. Ban đầu là năm đó xảy ra nước lớn, trong thôn tổ chức người đi đắp bao cát trên đê. Cha ta vác bao sa ba ngày ba đêm trên bờ đê, về nhà liền không đứng thẳng được nữa. Lúc đó ta mới tám tuổi. Từ đó về sau ông ấy sẽ không làm việc nặng, nhà đều dựa vào mẹ ta làm kim chỉ để chống đỡ.”
"Vậy từ nhỏ ngươi đã xuống sông vớt cát bán?"
“Ừm. Mười hai tuổi bắt đầu theo đại nhân trong thôn đi xuống sông vớt cát. Một ngày kiếm được hai đồng. Sau đó lớn hơn một chút thì đến trấn vác túi cho người ta, mỗi ngày năm đồng năm tệ. Lại sau đó đi công trường, tiền liền nhiều hơn. Cái eo của cha ta là trời mưa âm u đau đớn không đứng thẳng dậy nổi. Ta từng mua thuốc mỡ cho hắn, dán lại mấy ngày, không dán sẽ đau.”
"Chúng ta đến đó tháng đầu tiên lương phát xuống, mua chút cao dán cho cha con rồi gửi về."
"Ừm."
Tàu lửa qua một trạm nhỏ, không dừng lại. Vương Á Như nhìn thấy một ông lão đang bóc trứng gà ở ghế đối diện, bên cạnh có một người phụ nữ trẻ tuổi đang dệt áo len, rồi từ xa mấy người đàn ông tụm lại đánh bài.
"Tư Thành. Ngươi hối hận vì đã không đi học sao?"
"Hối hận thì có ích gì. Cơ thể của cha ta, mẹ ta một mình kiếm không đủ tiêu xài. Ta học được đến khi tốt nghiệp tiểu học đã là may mắn lắm rồi."
“Ta cũng chỉ học đến trung học thôi. Cha ta nói nha đầu đọc nhiều sách như vậy làm gì, sớm muộn gì cũng phải gả chồng. Bà nội ta không đồng ý, nói là nha hoàn cũng nên biết chữ.”
"Con biết chữ không ít. Bà nội con mà biết được bây giờ con có thể chạy xa như vậy, chắc chắn sẽ vui mừng."
"Ừm." Vương Á Như quay mặt ra ngoài cửa sổ, đôi mắt nàng sáng rực trên tấm kính.
Trời dần sáng. Phong cảnh ngoài cửa sổ từ bình nguyên biến thành đồi núi, lại từ đồi đồi biến trở thành từng dãy nhà lầu và nhà máy. Ống khói bốc khói trắng, nhà xưởng nối tiếp nhau. Vương Á Như nằm bò trên cửa kính nhìn ra ngoài, đôi mắt mở to.
"Tư Thành, ngươi nhìn tòa lầu kia kìa, cao quá."
"Đó là nhà xưởng. Mấy tầng cơ mà."
"Người đang bốc hơi bên kia là cái gì vậy?"
"Không biết. Có lẽ là nhà máy điện."
"Sau này chúng ta làm việc ở nơi như thế này sao? Lớn hơn cả thôn mình nhiều."
Tàu dừng ở một trạm lớn. Cửa xe mở ra, một đám người ùa lên, hành lang nhanh chóng chật kín người. Một người phụ nữ bế con bị đám đông chen chúc tới, nhìn quanh tìm chỗ ngồi. Lý Tư Thành đứng dậy, nhường chỗ cho nàng. Người phụ Nữ liên tục nói lời cảm ơn rồi ngồi xuống.
“Tư Thành, ngươi ngồi chỗ ta.” Vương Á Như dịch chuyển vào trong, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh. Lý Tư Thành chen tới, nửa cái mông treo ở bên ghế. Hai người dán chặt vào nhau, mông chạm vào mông.
"Đêm qua ngươi cả đêm không ngủ đúng không?"
"Ngủ một lát. Lúc ngươi dựa vào ta ngủ, ta đã chợp mắt một chút."
Vương Á Như cười một tiếng, tựa đầu vào vai hắn. Tàu tàu loảng xoảng đi về phía trước, trong toa xe ngày càng chật chội. Trong không khí lẫn lộn đủ loại mùi vị.
"Tư Thành, ngươi nói chúng ta đến đó rồi, bữa cơm đầu tiên ăn gì?"
"Ngươi muốn ăn gì?"
"Ta muốn ăn bát mì. Tiệc canh nóng, cho chút rau xanh, rồi nằm thêm trứng gà."
"Được. Đến nơi chúng ta tìm quán mì trước đã."
"Ngươi cũng ăn mì?"
"Ta cũng ăn mì. Ngươi ăn gì ta ăn nấy."
"Không được. Ngươi ăn nhiều, ăn mì không no. Phải ăn cơm. Đến bên kia rồi tính sau."
Tàu lại dừng. Lần này dừng rất lâu, trên sân ga người qua kẻ lại. Trong loa phát thanh nói phía trước kiểm tra đường dây, phải dừng hai mươi phút. Có người xuống xe hít thở không khí, có người chạy ra sân đứng mua hộp cơm. Lý Tư Thành lấy cái túi vải từ trong túi da rắn ra, mở ra thì bên trong chỉ còn lại một cái bánh bao khô.
"Ngươi ăn chút gì đi."
"Ngươi ăn đi."
"Lúc ta ra ngoài đã ăn rồi. Cái này là để lại cho ngươi."
Vương Á Như nhận lấy bánh, bẻ làm hai nửa, đưa một nửa cho Lý Tư Thành. Lý Tự Thành đẩy một phát, nhận qua, hai người liền dùng nước lạnh ăn bánh. Người phụ nữ ôm đứa bé bên cạnh từ trong túi lấy ra một quả táo đưa cho Vương A Như.
"Cô gái, lại đây ăn táo đi."
“Tẩu tử, không cần đâu, cảm ơn.”
"Cầm lấy đi. Đều là ra ngoài cả, đừng khách sáo."
Vương Á Như nhận lấy táo nói lời cảm ơn, cọ cọ vào quần áo rồi đưa cho Lý Tư Thành. Lý Tự Thành cắn một miếng lại đưa trả về. Hai người ngươi ăn hết quả táo một ngụm ta một lần.
Tàu lại mở. Trời ngoài cửa sổ càng lúc càng cao, càng ngày càng xanh. Vương Á Như dựa vào vai Lý Tư Thành, nhìn phong cảnh từ nông thôn biến thành thành phố, từ thành thị biến về nhà máy, biến từ nhà xưởng thành từng công trường. Tháp treo san sát, giá chân tay dày đặc.
"Tư Thành, cậu xem những công trường đó. Sau này cậu làm việc ở nơi như thế sao?"
"Ừm."
"Vậy ngươi phải cẩn thận một chút."
"Biết rồi."
Lại qua không biết bao nhiêu tiếng, tàu hỏa hí một tiếng sáo, tốc độ chậm lại. Trong loa phát thanh truyền đến một giọng nữ: "Các vị lữ khách, trạm Thâm Quyến Bắc sắp tới rồi, xin hãy mang hành lý và vật dụng của ngài chuẩn bị xuống xe."
Trong toa xe một trận xôn xao. Lý Tư Thành lôi túi da rắn từ dưới ghế ra ném lên vai, Vương Á Như ôm bọc đồ vào lòng, hai người chen chúc trong lối đi chờ cửa xe mở ra.
Tàu dừng hẳn, cửa xe bật mở, đám đông đổ dồn về sân ga. Lý Tư Thành một tay kéo cánh tay Vương Á Như, một bên vịn vào túi da rắn trên vai, bị đám người vây quanh xuống xe. Trên sân khấu người đông như kiến cỏ, khắp nơi đều là những người xách theo túi lớn túi nhỏ. Không khí vừa nóng vừa ẩm, mang theo mùi mặn của gió biển và mùi hơi thở cuối ô tô.
Vương Á Như đứng trong đám đông, ngửa đầu nhìn lên trần nhà sân ga khổng lồ và tòa nhà chọc trời phía xa, hồi lâu vẫn không nói nên lời.
"Đi thôi, Á Như, chúng ta ra ga trước đi." Lý Tư Thành kéo nàng chen về phía cửa ra.