Thạch Phật Trấn là một thị trấn rất nhỏ.
Một con phố lát đá xanh từ đầu đông đi về phía tây, chỉ mất một nén nhang. Trên đường có hai tiệm tạp hóa, một tiệm rèn, mỗi tiệm bán đậu phụ, cùng một quán trà. Cứ đến mùng một, mười lăm có tập, người của bốn hương tám thôn lại gánh vác gánh nặng, kẻ bán trứng gà, bán sơn hóa và vải, chen chúc ở hai bên đường, có thể náo nhiệt cả ngày.
Tôi và Tiễn Thu ở lại trên sườn núi ngoài trấn, ban đầu mấy tháng, hầu như không ra khỏi cửa.
Tiễn Thu mở mảnh đất dốc ngoài sân thành vườn rau, trồng dưa chuột, đậu giác, hẹ, cà tím, lại dựng một ổ gà, nuôi sáu con gà. Ta vốn chẳng biết làm gì cả, từ nhỏ đã có nha đầu hầu hạ, vào cung có cung nhân hầu cận, ngay cả một chén trà cũng chưa từng tự mình rót. Nay đến đây, ngược lại cái gì cũng phải học từ đầu.
Ta học được cách nhóm lửa. Lần đầu tiên nhóm cháy, khói đặc tràn đầy cả căn phòng, hun cho ta và Tiễn Thu ho khan nửa canh giờ trong sân, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
Ta đã học được cách hòa bột. Lần đầu tiên hấp ra miếng bánh vừa đen vừa cứng, Tiễn Thu cắn một miếng, nhíu mày nuốt xuống, còn nói ngon. Ta nhìn ra nàng đang nói dối, nhưng ta vẫn ăn hai cái.
Ta đã học được cách khâu vá. Lần đầu tiên khâu lại, kim đâm vào ngón tay, máu nhỏ lên vải, Tiễn Thu sợ đến mức thất thanh kêu ta, nâng tay ta thổi nửa ngày.
Người trong trấn ban đầu cũng tò mò, hai người phụ nữ không biết lai lịch luôn phải chịu đựng sự nghi ngờ của thế đạo. Nhưng sau đó, Tiễn Thu trước tiên trở nên thân thiết với người ta. Dưới sườn dốc có một gia đình nông dân họ Vương ở, vợ nhà họ nhà Vương ngồi tháng, cắt mùa thu mang đến một giỏ trứng gà, lại giúp bà chăm sóc đứa trẻ hai ngày. Người ta áy náy, gửi về cho chúng tôi một vò dưa muối, nửa bao gạo mới. Qua lại vài lần, lời nói càng nhiều hơn.
Ta biết chữ, đây lại trở thành công dụng lớn nhất của ta ở trấn này. Tuy cách kinh thành không xa, nhưng mười hộ gia đình trong trấn thì có chín hộ không biết mặt chữ. Con trai nhà ai làm việc ngoài đường mang thư về, nhà nào muốn viết khế ước bán, thuê mướn thì đến gõ cửa nhà ta. Ta thay họ đọc thư, hồi âm cho họ, đôi khi ngồi suốt nửa ngày. Có một lần, một hậu sinh lính ngoài miệng gửi mười lượng bạc về. Mẹ hắn không nhận ra hối phiếu, bưng tờ giấy đó khóc ròng rã cả buổi sáng trong sân viện của mình, nói là con trai vẫn còn sống, vẫn sống.
Ta viết thư hồi âm cho nàng, chỉ viết tám chữ: "Ngân đã nhận được, trong nhà an lành." Viết xong ta nhìn tám tự đó, chợt nhớ lại trước kia ở trong cung, ta cũng từng soạn vô số đạo chỉ dụ cho Lục Cung như vậy. Những câu chữ mỗi chữ lúc đó đều là tính toán, hiện nay tám từ này, chẳng có gì cả, nặng hơn những chữ trước đây.
Những ngày tháng vụng về như vậy, ta lại sống vô cùng dễ chịu. Ngày nào trời chưa sáng ta đã tỉnh, dậy quét sân, cho gà ăn, ra bên suối lấy nước. Khi mặt trời mọc, Tiễn Thu đã nấu xong bữa sáng, chẳng qua chỉ là một bát cháo, một đĩa dưa muối, hai miếng bánh mì thô. Hai chúng ta ngồi dưới gốc cây táo trong sân ăn uống, ăn rất chậm. Gió núi thổi từ trên dốc xuống, chim hót trong rừng, nước suối kêu ở phía xa. Ăn cơm xong, Biện Thu đi chăm sóc vườn rau của nàng, liền bê một cái ghế ngồi xuống mái hiên, nhìn nàng bận rộn. Có khi lật xem mấy cuốn sách cũ, lật qua lật lại ngắm; đôi khi không làm gì cả, cứ ngồi đó, ngắm mây trôi từ đỉnh núi đi qua, xem mặt trăng từ phía đông dời sang phía tây.
Ta trước kia ở Cảnh Nhân Cung, cũng ngồi như vậy. Nhưng lúc đó ngồi, trong lòng toàn là việc - hôm nay ai đi Dưỡng Tâm Điện, ngày mai ai muốn gặp Hoàng thượng, cung nữ nào có lời nói, thái giám nào tay chân không sạch sẽ. Ngồi một ngày, còn mệt hơn làm việc ngày nào. Bây giờ ngồi xuống, lòng chẳng có gì cả, ngược lại trống rỗng đến mức khiến người ta muốn khóc.
Có lần ta ngồi dưới mái hiên, chợt nhớ đến nhiều chuyện trước kia. Nhớ tới tỷ tỷ, nhớ tới Hoằng Huy, nghĩ tới Niên Thế Lan, lại nhớ về Lý Tĩnh Ngôn, Nhớ đến Chân Hoàn. Những người đó từng người một lướt qua trong đầu ta, giống như đi đèn kéo quân vậy. Nghĩ đến những ngày Hoằng Hoán sốt cao không dứt, ta nhớ lại việc ta ôm thân hình nhỏ bé của hắn vào lòng, mặt hắn nóng bừng như một cục than. Ta nhớ ra cuối cùng hắn không mở mắt được, liền đặt hắn lên giường, ngồi bên giường suốt cả đêm. Sáng hôm sau, Dận Hoàn nhìn một cái, nói một câu "tiết ai", rồi rời đi.
Ta suy nghĩ rất lâu, rồi khóc.
Khi ở trong cung ta không dám khóc. Hoàng hậu không thể khóc, hoàng hậu phải đoan trang, phải biết đại cục, muốn làm gương cho Lục Cung. Ta nuốt nước mắt trở lại, nuốt mấy chục năm, bị mắc bệnh khắp người. Dù có mượn cớ nổi giận mà chảy vài giọt nước, thì cũng là tất nhiên phải cõng người rồi.
Giờ không ai nhìn ta nữa, ta có thể khóc được.
Tiễn Thu nghe thấy động tĩnh chạy tới, sợ đến mức tay chân luống cuống, quỳ trước mặt ta hỏi ta có phải chỗ nào không thoải mái hay không. Ta lắc đầu, chỉ nói không sao. Nàng liền không nói chuyện nữa, mà chỉ ngồi xổm bên cạnh ta, bồi ta.
Ta khóc rất lâu. Khóc xong rồi, lấy tay áo lau mặt, mũi mắt đều đỏ, nhưng không cảm thấy mất mặt. Ta hiện tại sống, không phải vì tỷ tỷ ta, cũng không vì Dận Trĩ, Cũng không là vì giang sơn Đại Thanh này. Mà ta là sống cho chính mình.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, xuân đi hạ đến, rau dại trên sườn dốc mọc dài từng đợt, cắt thu dẫn ta đi đào rau hũ, hái nấm. Hạ Thiên Sơn mát mẻ, tối phải đắp chăn mỏng, hai chúng ta thường ngồi trong sân hóng mát, dựng mùa thu cho ta quạt, ta kể cho nàng nghe những câu chuyện xưa kia. Khi vào thu, trên núi khắp nơi đều là lá đỏ. Có một ngày ta leo lên lưng chừng núi, quay đầu nhìn xuống, thấy những cánh đồng, mái nhà, khói bếp ở đằng xa, nhìn thấy con đường quan đạo mảnh như sợi chỉ đó, có xe bò chậm rãi đi trên quan lộ.
Ta bỗng nhiên nhớ tới, Tử Cấm Thành ở đầu kia quan đạo, cũng chỉ là một trăm hai mươi dặm. Nhưng ta sống hơn nửa đời người, đi hơn phân nửa kiếp người mới đi ra được một triệu hai trăm dặm này.
Ngày trước ngày chia thu, Hoằng Thời đã đến. Hắn chỉ mang theo hai tùy tùng tin tưởng, cũng đều cho họ ở quán trà trong trấn chờ đợi. Một mình hắn lên núi, vào sân liền quỳ xuống dập đầu.
“Hoàng ạch nương.”
Ta đỡ hắn dậy, đánh giá từ trên xuống dưới một lượt. Hắn đen rồi, cũng rắn chắc hơn, trên mặt có một tầng màu sắc gió thổi nắng gắt, trông còn tinh thần hơn lúc ở kinh thành trước kia. "Ở đây không có Hoàng ê nương gì cả, nếu muốn thì sau này cứ gọi ta một tiếng "Muê mẫu" là được."
Hoằng Thời sững sờ, sau đó gật đầu, “Vâng, thưa nương.”
Ta nghe mà trong lòng chua xót, ta có lỗi với hắn, cũng xin lỗi Lý Tĩnh Ngôn. Nếu ta trùng sinh sớm hơn nữa, có lẽ ta sẽ không ép buộc nàng như vậy.
"Ngươi gầy đi rồi."
"Con trai những năm này chạy ngoài nhiều quá, ngược lại còn chắc chắn hơn." Ông cười nói, "Mùi nương sắc mặt tốt hơn nhiều rồi, trên mặt cũng có thịt rồi."
Ta cười cười, bảo hắn ngồi xuống, Tiễn Thu bưng trà ra - là trà dại do chính chúng ta hái ở hậu sơn, hương vị đắng lắm, nhưng Hoằng Thời lại uống không còn một ngụm.
"Ba nơi đều đi rồi sao?"
“Đều đi hết rồi.” Hắn lấy từ trong ngực ra ba tờ giấy, cung kính đưa cho ta, “Đây là góc bị xé trên ba phong bì mới thay, con trai đã mang về theo lời dặn của mẫu thân. Ba chỗ đều không nghi ngờ, chỉ coi như quy tắc cũ trong phủ.”
Ta nhận lấy, không thèm nhìn, tiện tay ném vào bếp đốt.
"Sau này không cần mang theo nữa." Ta nói, "Ngươi đi là được rồi, không phải lấy bằng chứng gì cả."
Hắn đáp ứng.
Ta nói vài câu phiếm với hắn, hắn liền kể về chuyện kinh thành.
“Mấy ngày nay Hoàng thượng chỉnh đốn quan lại, làm mấy quan tham nhũng, trong triều cũng coi như an ổn. Năm ngoái Phú Sát thị sinh một vị tiểu a ca, hoàng thượng rất cao hứng, ban thưởng vô số thứ đi xuống. Nhàn phi... Nhàn Phi hôm nay tấn công quý phi rồi, rất được thánh tâm.”
Ta nghe vậy, trong lòng lại không có chút gợn sóng nào, với tâm chí của Thanh Anh, Quý phi cũng chưa chắc đã đến hồi kết.
Hoằng Thời tiếp tục nói: "Tĩnh Hòa và Lông Nguyệt hiện nay mỗi người vẫn là Trinh Nương Nương và Kính Nương nương nuôi dưỡng, giờ cũng đã lớn, dáng vẻ xuất phát rất tốt. Hai vị Thái phi đều đối đãi như con ruột, cuộc sống cũng an ổn, chỉ không biết ngày sau Chuẩn Cát Nhĩ... Không biết ai sẽ gả qua đó."
Đáy lòng ta trầm ngâm, việc này kiếp trước ta đã biết, Lông Nguyệt bị Chân Hoàn bỏ ra ngoài, cũng bởi vì nhớ thương con gái ruột thêm vào mà ghi hận Chân Diễm, Phùng Nhược Chiêu sớm đã u uất mà chết. Hoằng Thời luôn yêu thương muội muội này, Hoằng Lịch ngược lại vẫn là nhàn nhạt, không biết đời này sẽ như thế nào. Nhưng đến cùng, thì cũng không liên quan gì đến ta nữa.
“Thục Thái Phi như thế nào?”
“Thục thái phi mang theo tiểu công chúa ở trong Thọ Khang cung, ai cũng không gặp được, ngược lại thanh tịnh. Hoàng thượng ngày lễ tết vẫn có thưởng, chỉ là chưa bao giờ triệu kiến.”
Ta gật đầu.
"Còn một việc nữa." Hoằng Thời do dự một chút, hạ giọng nói, "Hoàng thượng năm ngoái đã hạ chỉ, tu lại 《Thế Tông Thực Lục》. Nhi thần nghe người ta nói ghi chép trong đó về Ngạch nương viết cực ngắn, chỉ nói Ngạc nương 'Ôn cung thục thận, hiếu kính tính thành', thì không còn gì khác nữa rồi."
Ta khựng lại một chút, rồi bật cười.
Ôn cung thục thận, hiếu kính thành.
Tám chữ này, ta tranh cả đời, hận cả một đời người, cuối cùng, thật sự trở thành của ta.
"Hắn thì biết viết." Ta thản nhiên nói.
Ngoài sân, gió núi thổi qua rừng cây, lá táo xào xạc. Ta nhìn những chiếc lá rụng trong sân một lúc lâu mới mở miệng: "Người đi rồi, còn quan tâm đến mấy chữ sau lưng làm gì?"
Hắn ngẩn người, ngay sau đó cũng cười, “Nương nói đúng.”
Hắn ở chỗ ta hai ngày, sáng sớm ngày thứ ba liền đi. Lúc đi, ta cho hắn một giỏ trứng gà, lại đựng một lon dưa muối cắt mùa thu ướp. Hắn ôm cái rổ đó, vành mắt đỏ hoe, giống như một đứa trẻ.
"Nương, con trai xuân phân lại tới."
"Được." Ta đứng ở cổng viện, nhìn hắn xuống sườn núi, thấy con ngựa của hắn biến mất trong rừng.
Tiễn Thu ở phía sau ta nói: “Tam a ca đi một chuyến, lại phải mất nửa năm mới gặp được.”
Ta "ừm" một tiếng.
Nửa năm.
Trước kia, ta sợ nhất chính là chờ đợi. Đợi hoàng thượng đến, đợi tin tức, chờ một kết quả. Những ngày đó mỗi ngày đều lớn lên giống một năm. Nhưng nay nửa năm, cũng chỉ là mấy trận mưa, vài trận tuyết mà thôi.
"Cắt Thu," ta quay người lại, "Bữa tối ăn gì?"
"Con hầm bí ngô, còn hấp mấy củ khoai lang nữa, chẳng phải hôm qua ngài còn lải nhải muốn ăn sao."
"Được."
Ta xoay người đi vào trong sân. Mặt trời chiếu thẳng lên cây táo, soi rõ lá của cái cây đó.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, những ngày tháng như vậy, lại thêm một trăm năm nữa, ta cũng không ngại dài.