Tháng 3 năm 1985, đào lý tranh diễm, xuân hàn băng giá.
Ngày Vương Tĩnh Hảo và Lý Thủ Nghĩa kết hôn, khách khứa đầy nhà, ồn ào náo nhiệt.
Chữ Hỷ đỏ rực dán đầy tường, mảnh vụn pháo nổ chất một lớp dày bên ngoài ngưỡng cửa.
Vương Tĩnh Hảo mặc áo cưới đỏ rực, đầu đội hoa lụa, được vây quanh bàn tiệc mời rượu ở giữa đám đông.
Nhưng nàng liên tục nhìn về phía cửa, dưới hành lang vẫn không xuất hiện bóng dáng mong đợi của nàng.
Cha mẹ anh trai, đều chưa có mặt.
Phụ thân Vương Chí Quý là một người tinh ranh, làm việc từ trước đến nay luôn quyết đoán.
Mẹ Lâm Chi Lan cũng không kém cạnh.
Ca ca Vương Bá Đán từ nhỏ chân trái có bệnh, đi bộ què, nhưng tính tình hung bạo, tính khí nổi lên thì ông trời cũng không nhận.
Vương Tĩnh Hảo hiểu rõ họ quá rồi.
Cha cả đời chú trọng thể diện, hôn lễ của con gái hắn không thể vô cớ vắng mặt.
Mẹ tâm tư tinh tế như sợi tóc, hôm kia còn xác nhận với bà về số lượng bàn tiệc và túi kẹo, ngay cả trong lễ trở về nên gửi vài phong điểm tâm cũng đã dặn dò thỏa đáng từng chút một.
Ca ca tuy tính tình nóng nảy, nhưng đối với muội muội này luôn hết mực yêu thương.
Nhưng trước mắt, trước sảnh trống rỗng, chiếc bàn chính dành riêng cho người nhà mẹ đẻ chỉ có vài người thân ở xa ngồi lẻ loi.
Vương Tĩnh Hảo cố gắng gượng cười mời hết một lượt rượu, rồi lui ra phòng phụ nghỉ ngơi, kéo chị họ Vương Quế Phân đến giúp đỡ lại, thấp giọng hỏi: “Chị, ba mẹ và anh cả của em đâu? Sao không có ai đến?”
Vương Quế Phân bốn mươi tuổi, ngày thường thích nói hay cười, nhưng lúc này lại né tránh ánh mắt, mơ hồ nói: “Có lẽ là... nhà máy ở nhà bận rộn thôi. Ngươi cũng biết đấy, gần đây nhận được một đơn hàng lớn, cha ngươi thường chạy ra ngoài nguyên liệu, không chừng bị chậm trễ ở đâu.”
Vương Tĩnh Hảo nhíu mày: “Còn trì hoãn, con gái mình xuất giá cũng không thể không đến nha.”
"Vậy thì đúng là..." Vương Quế Phân cười hì hì, vỗ vỗ mu bàn tay nàng, "Có lẽ trên đường có việc vướng víu, ngày đại hỷ, ngươi đừng đa tâm."
Nhà chồng bên này giục ra ngoài mời rượu, Vương Tĩnh có thể hỏi lại không, chỉ chỉnh đốn vạt áo, một lần nữa treo lên mặt tươi cười, giẫm lên đầy đất vụn pháo rơi vào trong tiệc.
Trong lòng nàng tuy có bất an, nhưng lại bị những lễ tiết rườm rà từng lớp tan biến.
Rượu mời, nhận thân, đổi giọng, động phòng, từng đợt người ùa lên, nàng nặn ra nụ cười đáp ứng từng cái một.
Những tiếng ồn ào, tiếng chạm ly, chúc mừng hòa lẫn vào nhau, như một nồi nước sôi, đun đắp những nghi ngờ trong lòng nàng đến mức mơ hồ.
Đợi đến khi đêm khuya tĩnh mịch, khách khứa tản hết, trong căn phòng mới rộng lớn chỉ còn lại đầy bàn canh thừa, mặt đất đỏ vụn.
Vương Tĩnh Hảo ngồi một mình trên giường ngẩn người một lúc.
Lý Thủ Nghĩa bưng nước nóng vào, thấy thần sắc nàng hoảng hốt, chỉ cho rằng là nhà họ Tư mới gả, liền đặt chậu sứ lên giá, vắt khăn nóng đưa qua, khẽ khuyên: "Nhạc phụ nhạc mẫu có lẽ bận, lát nữa chúng ta sẽ bổ sung lễ độ. Ngươi rửa mặt trước đi, mệt cả ngày rồi."
Vương Tĩnh Hảo nhận lấy khăn mặt, hơi nóng phả vào mặt. Nàng gật đầu, khóe môi miễn cưỡng nở một nụ cười, nhưng trong lòng như bị đè một tảng đá, nặng trĩu rơi xuống ngực.
Ba ngày sau khi kết hôn trở về nhà, Vương Tĩnh dậy thật sớm, nàng lấy lễ hồi môn từ trong tủ ra.
Lý Thủ Nghĩa cạo râu, thay một bộ y phục sạch sẽ.
Khi hai người sóng vai bước vào lão trạch nhà họ Vương, ánh bình minh vừa leo lên mái hiên, trong sân vắng vẻ lạnh lẽo, bớt đi hơi thở khói lửa ngày thường.
Trong phòng ngủ của cha mẹ không có một bóng người.
Chăn đệm xếp ngay ngắn, Vương Tĩnh Hảo đưa tay sờ lên chăn, lạnh như nước giếng.
Nàng thắt lòng, bước nhanh vào phòng anh chị dâu.
Chị dâu Đường Lâm đang chỉnh sửa y phục.
Vương Tĩnh Hảo đè nén hoảng loạn trong lòng, cố gắng làm cho âm thanh bình ổn: “Tẩu tử, ba mẹ, đại ca đâu?”
Đường Linh ngẩng đầu lên.
Nàng ngoài ba mươi, mày mắt thanh tú, da trắng trẻo, búi tóc thấp, vài sợi tóc mai rủ xuống bên tai, giọng điệu bình thản: "Ta cũng không rõ."
Nàng liếc nhìn đứa con trai đang ngủ say trên giường, hạ giọng: "Mấy ngày trước, Bá Đán và ba mẹ đột nhiên không thấy bóng người. Ta nghĩ, có lẽ lại đi nơi khác ngắm chân rồi." Nàng dừng một chút, ánh mắt dừng lại trên mặt Vương Tĩnh Hảo, "Con cũng biết đấy, cái chân của Bá Trán... Những năm này ba và nó đã chạy ra ngoài không ít lần."
Đường Linh khi nói chuyện, khoé môi hơi nhếch lên, trông như đang cười nhưng nụ cười ấy lại không chạm tới đáy mắt.
Vương Tĩnh Hảo bước lên phía trước nửa bước: "Trước khi họ đi, không nói với ngươi đi đâu?"
Đường Lâm lắc đầu: "Không nói. Hôm đó nhà mẹ đẻ ta có việc về vài ngày. Về bố mẹ, Bá Đán cũng không có ở đây. Ta còn tưởng là đi đến xưởng." Nàng cúi đầu, tiếp tục chỉnh lại chiếc áo khoác của đứa trẻ trong tay, "Ai ngờ đi mãi vẫn chưa về."
"Vậy sao ngươi không nói sớm cho ta biết?"
Đường Lâm ngẩng đầu nhìn cô một cái, trong ánh mắt thoáng qua một tia khó đoán: “Nói cho anh biết? Tĩnh hảo, mấy ngày nay anh đang mới cưới, sao em có thể lấy chuyện này làm phiền anh. Hơn nữa, trước kia họ cũng trông chừng chân cho Bá Đán, đột nhiên vội vã ra ngoài. Em nghĩ, lần này e là có danh y, trì hoãn lâu rồi.” Cô khẽ thở dài, “Em cũng lo lắng đề phòng, ngày nào cũng mong họ trở về.”
Vương Tĩnh Hảo lúc đó vừa mới gả làm tân phụ, tâm tư một nửa đặt ở nhà mới, một phần nằm trong đơn vị.
Nàng tuy cảm thấy lời nói của chị dâu có chút ý vị thoái thác, nhưng cha mẹ anh trai quả thực quanh năm bôn ba cầu y.
Đại ca Vương Bá Đán chân trái từ nhỏ đã tàn tật, đi bộ khập khiễng, vì đôi chân này mà tiêu tốn hơn mười năm thời gian, chạy trước sau hơn chục thành phố, phương Tây y thử hết một lượt.
Nàng chỉ có thể tạm thời đè nén nghi ngờ trong lòng.
Lễ hồi môn cuối cùng vẫn không được gửi đi.
Đặt đồ lên bàn chính, Đường Linh thậm chí chẳng thèm liếc nhìn thêm lần nào.
Chớp mắt đã hơn nửa năm.
Đến tháng 10, mỗi lần Vương Tĩnh về nhà mẹ đẻ, nàng luôn phải hỏi khắp hàng xóm láng giềng, nhưng không ai thấy tình cảnh cha mẹ và anh cả rời đi.
Có người nói lần cuối gặp Vương phụ là ngày 3 tháng 13, tức là hai ngày trước khi Vương Tĩnh Hảo kết hôn, Vương Phụ ở đầu ngõ đánh cờ với người khác, thua ba ván, lầm bầm chửi bới rồi về nhà.
Cũng có người nói Đường Lâm mấy ngày đó vẫn đeo giỏ đi mua rau, không nhìn ra điều gì khác thường.
Vương Tĩnh Hảo bắt đầu nhận ra có điều không ổn.
Cha mẹ khởi nghiệp từ hai công nhân song chức, sau khi cải cách mở cửa, hai vợ chồng đã gom góp đủ tiền để tổ chức nhà máy linh kiện Ngũ Kim, việc kinh doanh phát đạt.
Cha là người tinh nhuệ, việc gì cũng tự mình làm, mỗi sáng đều đến xưởng đúng giờ một vòng, không thể ngăn cản. Tuyệt đối không có khả năng bỏ mặc nhà máy suốt nửa năm trời.
Chủ nhiệm xưởng nói với nàng: "Từ tháng Ba không gặp Vương lão bản, chỉ có Đường Lâm đến chi trả vài tiền, bảo là dùng nhà."
Vương Tĩnh Hảo tức nghẹn, như bị ai đó nắm chặt ngũ tạng lục phủ.
Nàng đi tìm Đường Lâm, lần này giọng điệu cứng nhắc: "Tẩu tử, sao ngươi lại đến xưởng thanh toán tiền?"
Đường Lâm đang nhìn con trai ăn cơm, nghe vậy không hề hoảng hốt quay đầu lại: “Nhà chi tiêu lớn, củi gạo dầu muối không cần tiền?” Giọng nàng không cao nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Bà chồng không có ở đây, Bá Đán không còn, ta là một người phụ nữ mang theo con cái, dù sao cũng phải sống sót.”
Vương Tĩnh Hảo nghiến răng: "Vậy ngươi cũng nên bàn bạc với ta."
Đường Lâm lau khóe miệng con trai, đứng dậy đối diện với cô: “Tĩnh Hảo, người đã gả đi rồi. Sản nghiệp nhà họ Vương, theo lý mà nói thì nên do tôi quản. Tôi là vợ cưới hỏi đàng hoàng của anh cậu. Mà cậu ra khỏi cửa này chính là người nhà Lý, tay vươn quá dài, hàng xóm láng giềng nhìn thấy trò cười.” Cô cười một tiếng, tiếp tục nói: "Anh cả cậu không có ở đây, tôi làm chị dâu, quản lý gia đình, chuyện đương nhiên. Nếu cậu tin, cứ đến đồn cảnh sát hỏi xem, xem người ta có quản được con gái đã bị gả về tranh giành gia sản hay không."
Vương Tĩnh Hảo không cãi nhau với nàng.
Tính tình nàng cương trực, lại không muốn xé rách mặt mũi.
Không phải sợ Đường Linh, mà là sợ sau này cha mẹ anh trai trở về sẽ không còn đường lui.
Chiều hôm đó, nàng đến nhà máy gọi kế toán và xuất nạp vào văn phòng, dặn dò trực tiếp rằng mọi khoản chi phí sau này phải qua ký tên của nàng, Đường Lâm không được rút một xu.
Kế toán gật đầu, nhìn sắc mặt Vương Tĩnh Hảo một cái, không dám hỏi nhiều.