Nỗi đau mất chồng, đâm thẳng vào tim.
Từ hôm đó, khi khiêng thi thể chồng về bên rãnh sông, Lư Vân như con diều đứt dây, phiêu dật không nơi nương tựa.
Nàng kết hôn với chồng năm năm, tuy không có con cái quấn quýt bên gối nhưng tình thâm ý sâu.
Ai ngờ tai họa từ trên trời rơi xuống, sau một trận say rượu mà thất bại, lại khiến người sống sờ sờ biến thành một cái xác lạnh lẽo trôi nổi dưới đáy sông.
Ngày xuất tang, Lư Vân khóc đến đứt ruột gan, mấy lần hôn mê, hàng xóm không ai là không che mặt thở dài.
Cha mẹ thấy nàng thân hình tiêu cốt lập, lòng đau như cắt.
Mẹ nắm tay nàng, nước mắt lưng tròng: "Vân nhi, con còn trẻ, những ngày tháng sau này vẫn dài lắm. Người chết không thể sống lại, chẳng lẽ con phải sống cả đời canh giữ bài vị."
Lư Vân lắc đầu, ánh mắt trống rỗng nhưng kiên định: "Ta và Hướng Quân kết tóc làm vợ chồng, ân ái thì không nghi ngờ gì. Ta sao có thể phụ hắn?"
Cha mẹ biết tính tình nàng cố chấp, khuyên nhủ vài lần, thấy nàng đã quyết tâm, đành phải bỏ qua.
Sau khi canh xong, Lư Vân lần lượt thu dọn di vật của chồng, phàm là thứ hắn từng trải qua đều có thể khơi dậy nỗi hoài niệm vô tận.
Ngày tháng cứ mãi trôi qua.
Đầu năm 1985, được mọi người giới thiệu, Lư Vân đã tìm được công việc tạm thời tại một xưởng dệt may ở Ninh Giang.
Cô ấy thuê một tiểu viện gần nhà máy.
Độc môn độc hộ, gạch xanh ngói xám, gian chính một gian làm đường phòng, phía đông là phòng ngủ, nhà bếp sát tường viện, chật hẹp nhưng ngay ngắn.
Hàng xóm láng giềng dần đều biết, người mới chuyển đến là một góa phụ trẻ tuổi, dáng vẻ đoan chính.
Nàng không thích đi thăm hỏi, tan ca về liền đóng cửa viện lại. Các thím đại nương ngồi ở đầu ngõ nhặt rau tán gẫu, khi nàng đi qua chỉ gọi từng người một, rồi vội vàng cúi đầu đi ngang qua, chưa bao giờ nói thêm lời nào.
Thời gian trôi qua, hàng xóm cũng quen với tính cách cô độc này của nàng, sau lưng bàn tán vài câu "tiếc cho dung mạo đẹp thế này".
Lư Vân không để tâm đến ánh mắt của người khác.
Chớp mắt đã đến mùa thu.
Tháng mười ở Ninh Giang, trời cao mây nhạt.
Ngày 25, Lư Vân luân phiên nghỉ ngơi.
Nàng ngủ một giấc lười hiếm hoi, lúc đứng dậy đã cao, ngoài cửa sổ chim sẻ ríu rít nhảy múa trên cành.
Ăn xong bữa trưa đơn giản, Lư Vân bê một chiếc ghế trúc ra sân, trên đầu gối trải một cuốn sách cũ, ngắm bóng hoè rợp trời dưới ánh mặt trời lười biếng buổi chiều, những đốm sáng rải lên trang sách như vàng vụn. Nàng nhìn đến mức buồn ngủ rũ rượi, mí mắt dần chùng xuống.
Đang định đóng sách lại, vào phòng nghỉ ngơi một lát, cửa viện bỗng nhiên bị người gõ vang.
Lư Vân sững sờ.
Ngày thường hiếm có người đến cửa, đồng nghiệp trong xưởng không biết chỗ ở của nàng, hàng xóm láng giềng càng không đến quấy rầy.
Nàng đứng dậy chỉnh lại vạt áo, bước tới kéo then cửa.
Cửa mở một khe hở, nàng thò đầu nhìn ra ngoài cửa, bên ngoài đứng một người đàn ông xa lạ tướng mạo bình thường.
Trong lòng Lư Vân thoáng qua một tia cảnh giác, tay vịn khung cửa chưa buông ra, hỏi: “Ngươi tìm ai?”
Người đàn ông lên tiếng, giọng nói nghe có chút trầm ổn: "Ngươi là Lư Vân phải không? Tạ Xưởng trưởng có việc, bảo ta đến dặn ngươi một tiếng."
Tạ Xưởng trưởng? Lư Vân trong lòng xoay chuyển vài ý nghĩ, sự cảnh giác đó liền tan đi hơn nửa. Nàng kéo cửa ra, nghiêng người nhường một lối: “Ồ, vào ngồi đi.”
Nam nhân khẽ gật đầu, bước vào sân.
Lư Vân dẫn hắn đi vào trong, xuyên qua ánh sáng dưới gốc cây hòe, đẩy cánh cửa gỗ của nhà chính ra.
Trục cửa phát ra tiếng kẽo kẹt khẽ, nàng vào nhà trước, đang định quay đầu gọi khách ngồi xuống rót trà thì phía sau bỗng truyền đến một tiếng "bộp" vang lên, cửa chính phòng bị đập sập.
Lư Vân giật mình, đột ngột xoay người lại, tim đập thình thịch.
Nàng nhìn cánh cửa khép lại kia, rồi lại nhìn về phía nam nhân, còn chưa kịp phát ra âm thanh, nam tử đã áp sát tới.
Nàng chỉ cảm thấy trước mắt hoa lên, một vật lạnh lẽo cứng rắn áp sát cổ nàng, ngay sau đó một cơn đau nhói đâm vào da thịt, chất lỏng ấm nóng lập tức chảy dọc theo xương quai xanh xuống, làm ướt cổ áo.
Lư Vân mở to mắt, đầy vẻ kinh hãi.
Khuôn mặt bình thản không có gì lạ của nam nhân gần trong gang tấc, cổ tay hắn dùng sức, vật lạnh lẽo kia lại cắt vào một phần.
Lô Vân cổ họng phát ra tiếng khò khè, muốn kêu lên nhưng không thốt nên lời.
Cảnh vật trước mắt bắt đầu mờ đi, bóng cây hòe xuyên qua giấy cửa sổ chiếu vào, một mảng xám xịt.
Nàng nhìn thấy nam nhân rũ mắt nhìn xuống nàng, trong ánh mắt trống rỗng, không có cảm xúc gì.
Ánh mắt đó khiến nàng nhớ tới tên đồ tể giết lợn, tay vừa vung đao chém xuống, dứt khoát gọn gàng, không chút do dự.
Nàng chợt nghĩ, người này là ai? Tại sao lại giết nàng? Tạ Xưởng trưởng... Tạ Đỉnh...
Nhưng nàng đã không còn sức để nghĩ nữa.
Máu đỏ sẫm từ dưới cổ Lư Vân lan ra, làm rưới một mảng lớn trên nền xi măng.
Nam nhân đứng ở giữa nhà chính, rũ mắt nhìn một lát, trên mặt vẫn không có gợn sóng.
Lần này, hắn đã sớm tính toán kỹ lưỡng, người sống không thể giữ lại, chết người cũng không được.
Hủy thi diệt tích, mới là kế sách vẹn toàn.
Ánh nắng xuyên qua lớp giấy cửa sổ chiếu vào, chiếu sáng trong phòng lúc sáng tối đan xen, hắn ngồi xổm xuống, bắt đầu ra tay.
Hắn không phải lần đầu làm chuyện này.
Lưỡi đao sượt qua khe xương, giống như Bào Đinh giải trâu, ung dung tự tại.
Tiếng gân cốt đứt lìa trầm đục và ngắn gọn, khớp xương khẽ nạy ra liền rời khỏi cối xay, những đốt xương tháo xuống trắng bệch, không mang theo bao nhiêu máu thịt.
Tay chân hắn cực nhanh, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, hắn dùng tay áo lau đi, tiếp tục vùi đầu vào.
Trời dần tối, trên mặt đất đã chia thành mấy đống.
Xương cốt một đống, thịt một chồng, nội tạng quay về một nơi khác.
Mùi máu tanh nồng nặc không tan, tràn ngập cả căn nhà chính, ruồi nhặng không biết từ đâu chui vào, vo ve lượn lờ.
Hắn làm như không nghe thấy, lục lọi trong phòng tìm đồ chứa có thể dùng được.
Trong tủ có một chiếc túi du lịch xách tay màu xám đậm, khóa kéo hơi rỉ sét.
Hắn bỏ một phần thịt và các khớp xương đã băm vào túi, nhét đầy ắp, kéo khóa miễn cưỡng lôi kéo.
Hắn xách túi du lịch trong tay, cân nhắc trọng lượng, khoảng hai ba mươi cân.
Hắn đi đến bên cửa viện, nghiêng tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài. Trong ngõ mơ hồ truyền đến tiếng người nói, hắn đẩy cửa sân ra, thần sắc tự nhiên bước ra ngoài, trở tay đóng sầm cửa lại.
Dưới gốc cây hòe lớn ở đầu ngõ, mấy bà thím đang tụ tập một chỗ.
Một bà lão mập đang nói gì đó, tay chân múa may, nước miếng văng tung tóe, những người còn lại nghe đến say sưa, thỉnh thoảng phát ra một tràng cười ồ.
Người đàn ông xách túi du lịch từ trong ngõ đi ra, bước chân vững vàng, sắc mặt như thường, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, vừa không nhìn trái ngó phải, cũng không tránh né tầm mắt của họ, phảng phất như chỉ là một người bình thường đi ngang qua.
Béo đại nương nhìn thấy hắn, lời nói trong miệng dừng lại, ánh mắt theo bóng lưng của người đàn ông.
Đợi người đi xa, nàng mới hạ thấp giọng hỏi người bên cạnh: "Ơ, người này là ai vậy? Sao chưa từng thấy?"
Bà lão gầy cao ngồi bên cạnh bà cũng thò đầu nhìn ra, lắc đầu: "Không nhận ra đâu, mặt lạ. Nhìn hướng đi, hình như là từ sân của Lư Vân tới."
Lời này vừa thốt ra, mấy phụ nữ nhìn nhau, trên mặt đồng loạt lộ ra nụ cười đầy ẩn ý.
Bà béo hơi nghiêng người về phía trước, giọng càng hạ thấp: "Chậc, chẳng lẽ là góa phụ Lư Vân kia có tình cảm? Bình thường trông lạnh lùng vắng vẻ, không ngờ lại ở riêng tư..."
Lời còn chưa dứt, chính nàng đã cười đến không khép được miệng trước.
Bà lão gầy dùng khuỷu tay huých nàng một cái: “Ngươi bớt nói bậy đi, người ta thủ quả mới được một năm đấy.”
Béo đại nương bĩu môi: “Giữ góa một năm thì sao? Tuổi còn trẻ mà dáng vẻ lại đoan chính, chịu nổi không?”
Mọi người lại cười một trận, trong tiếng cười đầy sự tinh nghịch ngầm hiểu.
Một người vợ trẻ hơn chen vào: "Người đó xách một chiếc túi xách, phồng lên trông như đang đi xa. Lư Vân ngày thường không qua lại với chúng ta, nếu có họ hàng bạn bè đến nương nhờ nàng thì cũng khó mà nói trước được."
Béo đại nương lập tức tiếp lời: “Thân thích? Ta thấy chưa chắc.”
Bà lão gầy liếc nàng một cái: “Con ấy à, chuyện của người ta ít quản.”
Mọi người liền chuyển chủ đề sang nơi khác, nói rằng chủ nhà họ Tây tuy ngắn, con trai nhà ai thi đỗ trung chuyên, cô gái nhà nào đã xem mắt.
Nhưng bà béo thỉnh thoảng vẫn không nhịn được mà liếc nhìn cánh cổng viện của Lư Vân sâu trong ngõ, trong mắt lóe lên ánh sáng dò hỏi.
Nàng luôn cảm thấy có gì đó không đúng, lại không nói rõ được.
Người đàn ông đó mắt lạ, lại cứ thế đi ra từ hướng sân của Lư Vân, còn xách theo một gói đồ lớn như vậy.
Nàng thầm ghi nhớ chuyện này trong lòng, định hai ngày nữa sẽ tìm cớ đến Lư Vân viện ngồi một lát để thăm dò ý tứ.