Gió thu cuốn qua sân viện của đồn công an huyện Lập Lâm, thổi lá cờ đỏ đã phai màu dưới mái hiên kêu phần phật.
Cảnh sát Tiểu Lưu đang cúi đầu sắp xếp hồ sơ hộ tịch, ngòi bút lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt.
Cánh cửa bị đẩy mạnh ra, một luồng gió lạnh mang theo mùi mồ hôi chua ùa vào.
Người tới ngoài ba mươi, thân hình vạm vỡ, vừa vào cửa liền nhìn quanh bốn phía, thấy Tiểu Lưu mặc cảnh phục, chân mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống.
“Đồng chí! Đồng chí cảnh sát!” Giọng anh khàn đặc, mang theo sự run rẩy rõ rệt, “Con tôi... con tôi là Mã Tiểu Hổ, biến mất rồi!”
Tiểu Lưu mí mắt giật giật, bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay gã đàn ông kia: “Đừng hoảng, từ từ nói. Ngươi là người thôn nào? Tên gì?”
Gã đàn ông thở hổn hển, cố gắng bình ổn nhịp tim như trống dồn trong lồng ngực, nuốt nước bọt: "Ta tên là Mã Đức Văn, đại đội Xuân Phong. Con ta... con ta sáu tuổi, gọi là mã Tiểu Hổ, chiều ngày 14 tháng 20 mới về từ nhà mẹ đẻ của hắn, sáng sớm ngày mùng 5, người đã biến mất! Ta tìm khắp cả thôn, lại đến nhà ngoại hỏi thăm, đều không có! Đều không thấy ai!"
Hắn nói đến đây, hốc mắt liền đỏ lên, yết hầu lăn động lên xuống, liều mạng ức chế cái gì đó.
Tiểu Lưu thần sắc ngưng trọng, lập tức xoay người từ trên bàn cầm lấy sổ ghi chép tiếp cảnh, rút mũ bút máy ra, đầu bút treo ở trên mặt giấy: “Đồng chí Madwin, ngươi ngồi xuống nói. Hãy kể lại tình huống từ đầu đến cuối một lần, càng chi tiết càng tốt.”
Hắn chỉ vào chiếc ghế gỗ dài bên cạnh.
Mã Đức Văn lại không có ý định ngồi xuống, chỉ đứng đó, hai bàn tay thô ráp quấn chặt vào nhau đầy bất an.
Ánh mắt hắn xa xăm, như thể đang cố gắng hồi tưởng lại từng chi tiết: "Chiều ngày mười bốn, khoảng năm giờ, con ta... Tiểu Hổ, là do người ở thôn ngoại của mẹ nó mang về."
Hắn dừng lại một chút, khóe miệng không tự chủ được mà kéo động, dường như muốn cười, nhưng nụ cười đó thoáng qua trong chớp mắt, đã bị nỗi lo lắng sâu sắc hơn nuốt chửng: "Ta đã lâu rồi không thấy con nữa, trong lòng nghĩ hoảng. Ta và mẹ đứa bé... đã ở riêng nhau một thời gian rồi. Bà ấy dẫn Tiểu Hổ sống ở nhà mẹ đẻ của bà ở thôn bên cạnh, ta... ta cách một khoảng thời điểm đi xem thử. Ngày mùng 14, Tiểu hổ nói về nhà ở vài ngày, muội vui mừng khôn xiết."
"Ta chạy đến tiệm tạp hóa đầu làng, mua bánh quy cho hắn và kẹo trái cây. Tiểu Hổ thèm ăn, thấy két là cười toe toét."
Tiểu Lưu bút tẩu long xà, ghi chép lại, thỉnh thoảng ngước mắt quan sát biểu cảm của Mã Đức Văn.
Khi Mã Đức Văn nói đến nụ cười của con trai, trong ánh mắt thoáng qua một tia dịu dàng hiếm có, nhưng ngay sau đó lại ảm đạm xuống.
"Sau đó thì sao? Sáng ngày 15 xảy ra chuyện gì, ngươi kể kỹ xem."
Mã Đức Văn nhíu chặt mày: "Số 15... Ngày hôm đó tôi dậy bảy giờ. Thu hoạch vừa qua, trong ruộng còn có chút việc lặt vặt. Lúc tôi thức dậy, Tiểu Hổ vẫn đang co ro trong chăn, ngủ rất ngon. Tôi không làm phiền cậu ấy, định để cậu ta ngủ thêm một lát. Thế là tôi... đi dạo quanh khu vực tự lưu."
"Ngươi đã đi bao lâu rồi?"
"Không bao lâu... nhiều nhất là... cùng lắm chỉ một tiếng đồng hồ thôi." Ánh mắt Mã Đức Văn lóe lên, giọng điệu có chút không chắc chắn, "Tám giờ đến rồi, ta đã về. Nhưng về phòng, chăn vén sang một bên, trên chiếu còn có dấu vết hắn ngủ, người... người biến mất rồi."
Cổ họng hắn thắt lại: "Ta bắt đầu tưởng hắn chạy ra ngoài chơi rồi. Đứa trẻ trong thôn đều như vậy, sáng sớm dậy, mấy con khỉ bùn đã tụm lại chạy nhảy trên bờ ruộng, móc tổ chim, bắt châu chấu. Ta cũng không để tâm lắm, chỉ dọn dẹp trong sân. Nhưng đợi đến trưa, đến giờ ăn cơm rồi, hắn vẫn chưa về, ta cứ chờ mãi, mặt trời đã ngả về tây, vẫn không thấy bóng người đâu. Lúc này ta mới hoảng loạn."
"Gần nhà ngươi đã tìm thấy chưa?" Tiểu Lưu hỏi.
"Tìm rồi!" Mã Đức Văn đột nhiên nâng cao giọng, mang theo một nỗi bực bội: "Ta đã tìm khắp sân nhà họ Mã! Ngay cả cái giếng khô ở đầu làng ta cũng nằm bò ra xem! Không có!"
"Hàng xóm đâu? Đã hỏi chưa?" Đầu bút của Tiểu Lưu ngừng lại.
"Hỏi rồi, đều hỏi cả." Mã Đức Văn liên tục gật đầu, "Triệu thẩm ở phòng bên nói sáng hôm đó không thấy Tiểu Hổ, phía sau Mã lão tam nói hắn xuống ruộng sớm, cũng không nhìn thấy tiểu hổ ra khỏi thôn. Giống như... cứ như đứa bé này biến mất từ hư không vậy."
Hắn giơ tay lên, dùng sức xoa xoa đôi mắt khô khốc, ống tay áo cọ qua khóe mắt, làm rách ra một mảng nhỏ vết ẩm.
"Sáng sớm hôm nay, trời chưa sáng ta đã bò dậy, đi hơn mười dặm đường, đến cái thôn của mẹ nó." Giọng Mã Đức Văn trầm xuống, lộ ra vẻ tuyệt vọng, "Ta nghĩ xem, đứa bé có phải nhớ mẹ không, tự mình chạy về rồi. Nhưng đến nơi đó... thằng bé nói là không thấy đâu. Tiểu Hổ căn bản chưa từng quay lại. Nó... nó cũng vội vàng khóc lóc, cãi nhau với ta một trận, trách ta ngay cả một đứa con cũng không trông nổi."
Hắn nói đến đây, vai xẹp xuống, cả người như bị rút hết xương cốt, cuối cùng ngồi phịch xuống chiếc ghế dài đó, hai tay che mặt, kẽ ngón tay trào ra tiếng nức nở kìm nén.
Tiểu Lưu đặt bút xuống, rót cho Mã Đức Văn một ly nước nóng.
Hắn biết, lúc này, bất kỳ lời an ủi nào cũng trở nên nhạt nhẽo.
Hắn đợi cảm xúc của Mã Đức Văn bình ổn lại đôi chút, mới lên tiếng hỏi: "Đồng chí Mãdwin, tại sao ngươi và người yêu của ngươi lại chia lìa? Đã bao lâu rồi?"
Mã Đức Văn cứng đờ người, chậm rãi buông tay xuống, lộ ra khuôn mặt tiều tụy. Hắn mím môi, tránh ánh mắt của Tiểu Lưu: "Cũng không... không có chuyện gì lớn. Chỉ là... chỉ là mấy chuyện gia đình ngắn ngủi, không thể hòa hợp với nhau được nữa. Nàng có tính khí của nàng, ta... ta cũng bướng bỉnh. Chia hơn nửa năm rồi."
"Hơn nửa năm?" Tiểu Lưu ghi chép lại vào sổ, "Vậy hơn nửa mấy năm nay, Tiểu Hổ vẫn luôn ở nhà ông ngoại bên cạnh mẹ nó sao?"
"Ừm." Mã Đức Văn gật đầu, "Ta cách vài ngày lại đi xem, mang chút đồ ăn cho con. Hắn hôn mẹ hắn, với ta... có chút xa lạ. Lần này nói là muốn về ở, thực ra ta...... rất bất ngờ."
Tiểu Lưu bắt được một tia do dự khó nhận ra trong lời nói của hắn, truy vấn: “Đứa trẻ ông bà ngoại, đối xử với nó có tốt không?”
Mã Đức Văn lập tức tiếp lời, giọng điệu gấp gáp, dường như nóng lòng muốn chứng minh điều gì đó, nhưng ngay sau đó lại trút giận: “Được, sao không tốt! Ngoại tôn ruột, có thể không được sao! Chỉ là... ta luôn cảm thấy, gia đình mẹ nó của đứa bé kia, đối với ta có chút... thành kiến.”
Mã Đức Văn đột nhiên đứng dậy: "Đồng chí, ngươi nói xem đứa bé có... có phải bị người ta bắt cóc không? Mấy ngày đó trong thôn từng đến hàng rong..."