Lưu Uyển sau khi kết hôn đã tra ra mang thai vào tháng thứ hai.
Lúc đó nàng đang ngồi xổm dưới gốc cây quế trong sân nhà Ân gia nhặt hoa rơi, lúc đứng dậy trước mắt tối sầm, suýt chút nữa ngã xuống.
Ân Quý đỡ nàng từ phía sau, thấy sắc mặt nàng tái nhợt, lập tức chở nàng đến bệnh viện nhân dân tỉnh.
Dương tính trên hóa nghiệm, khiến tay Ân Quý hơi run rẩy, hắn quay đầu nhìn Lưu Uyển, ánh sáng trong mắt chói chang, giọng nói của hắn lại khàn đi: “Uyển Uyển. Chúng ta có con rồi.”
Lưu Uyển ngẩn ngơ sờ bụng dưới của mình, nơi đó bằng phẳng như lúc ban đầu, nhưng nàng dường như đã cảm nhận được một luồng hơi ấm đang nhúc nhích.
Nàng ngẩng đầu nhìn Ân Quý, thấy tóc mai hắn lấm tấm mồ hôi mỏng, liền đưa tay lau đi cho hắn, khẽ nói: "Ngươi căng thẳng cái gì?"
Ân Quý nắm tay nàng: “Sợ ngươi chịu khổ.”
Quả nhiên chịu khổ.
Lưu Uyển nôn mang thai đến hung mãnh, sáng sớm phun nước vàng, chiều tối nôn mật, gầy đến mức gò má nhô ra, hốc mắt trũng sâu.
Ân Quý xin nghỉ dài hạn, mỗi ngày thay đổi đủ kiểu làm đồ ăn, canh mơ chua, cháo gừng, gà hầm da cũ, một bát bưng lên đầu giường, bản thân hắn lại không nuốt trôi.
Đêm đó hắn ngủ không yên giấc, Lưu Uyển lật người là hắn tỉnh, hắn đưa tay sờ trán Lưu Oản, chạm phải một mảng mồ hôi lạnh liền kinh hồn bạt vía.
Có một lần Lưu Uyển nửa đêm tỉnh đói, Ân Quý khoác áo đi vào bếp nấu mì, lúc trở về thấy nàng cuộn mình trong chăn nức nở, nàng vội vàng đặt bát xuống ôm lấy nàng: “Sao vậy?”
Lưu Uyển nức nở: "Ta mơ thấy đứa bé không còn nữa..."
Ân Quý trong lòng căng thẳng, nhưng trên mặt lại không lộ ra, chỉ vỗ lưng nàng dỗ dành: “Mơ đều là ngược. Ngươi yên tâm, có ta ở đây.”
Hắn nói vậy, nhưng ngày hôm sau lại lén đến bệnh viện treo tài khoản chuyên gia để hỏi về vấn đề tâm trạng của phụ nữ mang thai.
Bác sĩ kê một ít thuốc an thần, dặn dò phải suy nghĩ kỹ.
Ân Quý cầm thuốc về, dỗ dành Lưu Uyển ăn vào.
Bốn tháng sau, thai đã chín, khẩu vị của Lưu Uyển dần tốt lên, trên mặt cũng hiện lên sắc máu.
Ân Quý mỗi tối đi dạo cùng nàng, gió sông ẩm ướt, thổi tóc Lưu Uyển rối bời, Ân Kế liền từ trong túi lấy ra một chiếc lược gỗ, thay nàng chậm rãi chải lại.
Hàng xóm đi ngang qua trêu chọc: "Hà công đúng là người mẫu."
Ân Quý chỉ cười, thủ hạ không ngừng động tác, răng nhẹ nhàng cạo qua da đầu, Lưu Uyển thoải mái nheo mắt lại, giống như một con mèo được vuốt lông.
Nhưng cuộc sống không phải hoàn toàn là mặn mà.
Sự nghi ngờ của Lưu Uyển dần nhiều lên, Ân Quý tăng ca về muộn nửa tiếng, nàng liền muốn thẩm vấn nơi đi, ân Quý nhận điện thoại của một nữ đồng nghiệp, liền im lặng cả đêm.
Ân Quý nhận ra sự bất an của nàng, không hề tức giận, ngược lại còn kiên nhẫn giải thích, sao chép một bản lịch trình đơn vị dán lên tường, ngay cả mấy đứa trẻ trong nhà đồng nghiệp nữ cũng đã dặn dò rõ ràng.
Lưu Uyển nghe xong, bản thân lại ngại ngùng, kéo ống tay áo hắn nhỏ giọng nói: “Có phải ta quá hẹp hòi rồi không?”
Ân Quý lắc đầu: “Nương phụ đa tư là chuyện thường tình.”
Nói thì nói vậy, nhưng tâm bệnh của Lưu Uyển lại như dây leo quấn cây, không một tiếng động sinh trưởng.
Nàng bắt đầu mất ngủ, đêm khuya mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, tai bắt lấy tiếng thở đều đặn của Ân Quý, nhưng suy nghĩ lại bay đến tận chín tầng mây.
Nàng nhớ tới ánh mắt Ân Quý nhìn nàng trong quán trà, nhớ đến khuôn mặt tươi cười nhiệt tình của Ân Anh, nghĩ tới dáng vẻ dính người của nàng, quá hoàn hảo.
Hoàn mỹ đến mức không chân thực.
Nàng bỗng nảy ra một ý nghĩ: Ân Quý vì sao lại cứ thích nàng? Bàn về tướng mạo, luận gia thế, bàn về tài học, nàng có điểm nào xứng với nhau?
Ý nghĩ này như một chiếc gai nhỏ, đâm vào thịt, không chảy máu, nhưng vừa chạm vào là đau.
Giữa tháng 7 năm 1985, Lưu Uyển trong tiếng ve kêu đau đớn bùng phát.
Tiếng hét truyền ra từ phòng sinh đến tai Ân Quý, hai tay hắn đan chặt, khớp xương kêu răng rắc.
Nửa đêm về sau, tiếng trẻ con khóc xé gió bay ra.
Y tá bế ra một bé trai nhăn nhúm, cân nặng bảy cân hai lạng.
Ân Quý đưa tay đón lấy, chỉ cảm thấy trong vòng tay treo một gánh nặng ngàn cân, tiểu nhân nhi kia nhắm mắt, miệng hơi xẹp xuống.
Hốc mắt Ân Quý nóng lên, áp con trai vào ngực, lòng bàn tay nâng gáy mềm mại của hắn, thấp giọng nói: "Kế nghiệp, ngươi tên là Ân Kế Nghiệp."
Kế nghiệp, kế thừa gia nghiệp.
Lưu Uyển đẩy ra khỏi phòng sinh, sắc mặt trắng bệch đến mức trong suốt.
Nàng nhìn đứa bé trong ngực Ân Quý, ánh mắt trống rỗng, Ân Kỳ đem đứa nhỏ lại gần cho nàng xem, nàng chỉ liếc một cái liền quay đầu đi, lẩm bẩm nói: “Thật xấu.”
Ân Quý cười nói: “Vừa sinh ra đã như vậy, qua hai ngày liền lớn lên.”
Hắn không cảm thấy bất thường, chỉ cho rằng đó là mệt mỏi sau khi sinh.
Thế nhưng ra khỏi viện về nhà, tình trạng của Lưu Uyển lại càng ngày càng suy giảm.
Bà không chịu cho bú, nói sữa có độc, khi ôm con thì hai tay cứng đờ, như đang cầm một quả bom bất cứ lúc nào cũng sẽ nổ tung.
Một lần kinh hoàng nhất xảy ra vào đêm khuya cuối tháng bảy.
Ân Quý bị tiếng khóc làm cho tỉnh giấc, mở mắt ra liền thấy Lưu Uyển ngồi bên giường, trong lòng ôm kế nghiệp, một tay đang bịt miệng mũi đứa trẻ.
Ánh trăng từ khe hở rèm cửa lọt vào, chiếu lên mặt Lưu Uyển, thần sắc bình tĩnh đến quỷ dị
Da đầu Ân Quý nổ tung, một tay đoạt lấy đứa bé, tiếng khóc của trẻ sơ sinh bỗng vang lên.
Lưu Uyển bị cướp, như mộng tỉnh lại, cúi đầu nhìn đôi tay trống rỗng của mình, bỗng nhiên thét lên, thanh âm thê lương
Ân Quý ôm kế nghiệp, toàn thân run rẩy.
Hắn cúi đầu nhìn vợ cuộn mình ở góc giường, móng tay cắm vào da cánh tay, rạch ra vài vết máu.
Hắn giao đứa bé cho Ân mẫu nghe tiếng chạy tới, quay người ôm lấy Lưu Uyển, dùng chăn quấn lấy thân thể run rẩy của nàng, hết lần này đến lần khác nói "Không sao rồi, không có việc gì nữa".
Nhưng trong lòng hắn tự hiểu rõ, chuyện lớn rồi.
Ngày hôm sau, Ân Quý dẫn Lưu Uyển đến khoa tinh thần của bệnh viện tỉnh Lập.
Sau khi khám bệnh, bác sĩ khuyên phải nằm viện điều trị.
Lưu Uyển ngồi trên ghế dài ngoài phòng khám, ánh mắt đờ đẫn, nghe thấy hai chữ "ngọa viện" bỗng ngẩng đầu, gắt gao nắm chặt cổ tay Ân Quý: “Đừng bỏ rơi ta.”
Móng tay bấm vào da thịt, Ân Quý đau đến nhíu mày, lại cắn răng gật đầu: “Không ở viện, chúng ta về nhà.”