Khi Chu Bảo Hoa và Mã Phúc Sinh bước vào tiệm bánh bao Lưu Ký, hai tấm ván đã dỡ xuống dựa vào tường, mặt ván nhờn dính dầu mỡ, quanh năm tháng bị hơi nóng của lồng hấp hun khói, tỏa ra một thứ ánh sáng màu nâu sẫm.
Bên cạnh cánh cửa chất mấy chồng lồng rỗng, trong khe hở đan bằng tre dính đầy vết bẩn cũ kỹ, ruồi nhặng lượn vòng xung quanh, như âm thanh nền tự mang theo của tiệm này.
Trong tiệm ngồi hai thực khách.
Phía sau bếp lò, hơi nước từ khe hở của lồng sắt ép ra, không khí ẩm ướt nóng hổi, bao bọc lấy mùi thịt thơm nồng đậm và hương mì, bá đạo chui vào khoang mũi người ta.
Lão Lưu đang bận rộn trước bếp lò, khoảnh khắc ông ta vén nắp lồng lên, hơi nóng trắng xóa ùa tới, nuốt chửng cả người ông vào trong, chỉ còn lại một cái bóng mập mờ mờ ảo lay động trong làn sương mù.
Hắn dùng đôi đũa trúc dài gắp từng cái bánh bao trong lồng ra, xếp vào đĩa, động tác thuần thục gọn gàng.
Hơi nóng dần tan ra, lộ ra khuôn mặt tròn đầy mồ hôi của lão Lưu. Hắn dùng khăn trên vai cọ loạn xạ một cái, bưng một đĩa bánh bao nóng hổi từ sau bếp đi ra. Trên eo hắn buộc một chiếc tạp dề không thể nhận ra màu nền, tạp chí dính đầy dầu mỡ loang lổ, cách xa cũng ngửi thấy mùi dầu tanh nồng nặc đó.
Trên mặt hắn nở nụ cười, bước chân nhẹ nhàng đi về phía thực khách, miệng gọi: "Đến rồi đến rồi, vừa ra khỏi lồng, thịt heo nhân hành lá, thơm lắm."
Khi ánh mắt hắn rời khỏi thực khách, vô tình quét qua hai người đang đứng ở cửa.
Nụ cười của hắn hơi khựng lại, nhưng cũng chỉ trong chớp mắt, hắn lại đem vẻ mặt nhiệt tình thường ngày của người làm ăn bưng lên, cười hì hì mở miệng: “Hai vị đồng chí, ăn bánh bao? Nhân thịt heo hành lá vừa ra khỏi lồng.”
Mã Phúc Sinh lấy giấy tờ ra, trên mặt cũng treo nụ cười, như đang nói chuyện phiếm với hàng xóm: “Ông chủ, không ăn cơm thì hỏi thăm ngươi một việc. Khoảng bảy giờ hai mươi lăm chiều tối ngày 25, còn khoảng mười hai giờ trưa số 16, ngươi có từng gặp một nam nhân nào không, trong tay xách một cái túi du lịch màu xám, đi ngang qua cửa tiệm của ngươi?”
Lão Lưu lau tay trên tạp dề, cười hì hì nói: “Đồng chí, anh hỏi câu này, cả ngày tôi bận đến mức chân không chạm đất, đi đi lại lại bao nhiêu người qua đó, sao có thể nhớ hết từng người một được? Hơn nữa, số 25, 16, đã mấy ngày trôi qua rồi, tôi học ở đâu đây?”
Khi nói những lời này, ánh mắt hắn liếc sang chỗ khác, nhất quyết không để mặt Chu Bảo Hoa và Mã Phúc Sinh.
Hai bàn tay mập mạp lau đi lau lại trên tạp dề mấy lần.
Chu Bảo Hoa chú ý không chỉ ánh mắt phiêu dật và những động tác thừa thãi của lão Lưu, mà còn có nụ cười kéo căng cơ mặt hắn.
Ông chủ tiệm làm ăn bình thường bị cảnh sát hỏi chuyện, phản ứng đầu tiên phần lớn là tò mò, hỏi ra chuyện gì rồi, ai phạm tội, sau đó tích cực hồi tưởng phối hợp, sợ bỏ sót manh mối gì.
Phản ứng của lão Lưu lại hoàn toàn trái ngược, hắn trước tiên có nhận ra không, sau đó nói năng mơ hồ, ánh mắt né tránh, tay không ngừng làm những động tác nhỏ vô nghĩa.
Chu Bảo Hoa trong lòng đã có tính toán, nhưng hắn không lập tức ép sát, chỉ đưa mắt ra hiệu cho Mã Phúc Sinh.
Mã Phúc Sinh đuổi thực khách đi, đúng lúc lên tiếng: "Ông chủ, Đông Hạng số 25 xảy ra án mạng, có nhân chứng nói thấy người xách túi du lịch đang đi về phía ông. Nếu ông biết gì, bây giờ nói vẫn còn kịp, phối hợp công việc công an, thái độ tốt thì sau này xử lý cũng sẽ nhẹ nhàng hơn. Ông mà cứng rắn chịu đựng không nói, đợi chúng tôi tự tra ra được, thì tính chất sẽ khác."
Lão Lưu giơ tay lên dùng ống tay áo lau bừa mồ hôi không tồn tại, hơi thở cũng dần trở nên nặng nề.
Qua một lúc lâu, hắn mới mở miệng: "Đồng chí, tôi, nói. Thời điểm ngài nói, có một người quen đến đưa thịt cho tôi." Khi hắn nói ra chữ "thịt", đầu lưỡi rõ ràng bị vấp ngã, giống như chữ này đang nóng miệng vậy.
Chu Bảo Hoa không lộ vẻ gì: "Người quen gì cơ?"
Lão Lưu lại dùng tay áo lau mặt: "Chỉ, chỉ một kẻ giết lợn thôi, họ gì ta không rõ lắm, người khác đều gọi hắn là Đao Tử."
Hắn bắt đầu dặn dò ngắt quãng.
Hắn nói Đao Tử là người được người giới thiệu quen biết hắn từ ba bốn tháng trước, giới tu luyện nói có một thợ giết lợn trong tay có hàng tốt, còn rẻ, hỏi xem hắn có nhận hay không.
Hắn làm bánh bao mấy năm nay, thịt không rõ lai lịch cũng không phải chưa từng nhận, trước đây cũng có kẻ buôn bán nửa đêm gõ cửa đến bán ít hàng rẻ tiền, hắn cảm thấy chẳng có gì to tát liền đáp ứng.
Thứ mà Dao Tử mang đến có trọng lượng giá cao thấp, rẻ hơn một bậc so với việc định giá của tiệm thịt mậu dịch quốc gia trên thị trường. Ban đầu hắn cũng từng lẩm bẩm, nhưng thịt đó quả thực rẻ, lợi nhuận từ tiệm bánh bao của hắn lập tức tăng vọt, việc kinh doanh ngày càng phát đạt, càng không thể rời khỏi con đường cung cấp hàng này.
Hắn cũng không hỏi, đao tặng bao nhiêu hắn thu bấy nhiêu, kẻ đến không từ chối, thậm chí còn mong đao đến chăm chỉ hơn một chút.
Chiều tối ngày hai mươi lăm, Đao Tử lại tới.
Lão Lưu nhớ rất rõ, hôm đó ông ta đã đóng cửa rồi, trong tay cầm một chiếc túi du lịch màu xám phồng lên.
Khi con dao vào cửa, thần sắc vẫn như thường, đặt túi lên bếp lò, kéo khóa lại, lộ ra những khối thịt màu đỏ sẫm được xếp ngay ngắn bên trong, có lớn có nhỏ, con Dao nói lô thịt này phân lượng đủ, bảo hắn mau chóng dùng hết.
Lão Lưu ghé sát lại xem, rồi đưa tay vê một miếng lên mũi ngửi, màu da so với hàng thường ngày hơi tối đi một chút, giống như loại màu sắc có thời gian rút máu sau khi giết mổ, nhưng ngửi không thấy mùi lạ, chất thịt săn chắc, vân mực rõ ràng, phẩm chất tổng thể không tệ.
Hắn không hỏi thêm, trả tiền theo lệ thường.
Tháng 26 lại đến, hắn còn hơi bất ngờ, dù sao tình trạng đưa thịt liên tiếp hai ngày vẫn khá ít.
Lần này thịt đựng trong túi có màu đậm hơn, mép áo ánh lên nâu sẫm, ngửi thấy một mùi lạ, giống như thứ mùi chua thối đã bắt đầu biến chất dưới nhiệt độ thường ngày.
Đao Tử nhìn ra sự do dự của hắn, chủ động mở miệng nói miếng thịt này là còn lại từ hôm qua, để cả đêm có chút không mới mẻ, hỏi hắn có muốn hay không, không cần hắn mang về xử lý nữa.
Lão Lưu suy nghĩ một chút, cảm thấy thịt chỉ cần không hoàn toàn thối rữa, cho thêm nhiều gia vị, dùng tay mạnh mẽ điều chỉnh, mùi gì cũng có thể che lấp, nên vẫn thu lại.
Hắn nói lúc hắn băm nhân hôm đó quả thực cảm thấy tay của thịt đó không giống thịt heo bình thường, dẻo dai hơn, gân mạc cũng hơi nhiều, lưỡi dao cắt xuống có một cảm giác trì trệ, như đang cắt một loại thịt nào đó chặt hơn thịt lợn, nhưng hắn nghĩ làm ăn quan trọng hơn là ít chuyện, nên không truy cứu sâu hơn.
Lô bánh bao thịt đó, đã bán sạch ở số 27.
Mã Phúc Sinh nghe đến đây, dạ dày đột nhiên cuộn trào. Hắn nghĩ đến những cái bánh bao đang bốc hơi nóng trong lồng, nghĩ tới dáng vẻ thực khách miệng đầy dầu mỡ nhai ngấu nghiến, hắn che miệng quay mặt đi, dựa vào khung cửa cúi người xuống, nôn khan một trận, bụng dạ cuồn cuộn nhưng chẳng nôn ra được gì, chỉ có nước chua trào lên cổ họng, sặc đến mức hốc mắt đỏ hoe.
Chu Bảo Hoa không quay đầu nhìn hắn, ánh mắt luôn khóa chặt vào khuôn mặt mập mạp của lão Lưu, trầm giọng hỏi: “Ngươi có biết những miếng thịt đó là thịt gì không?”
Lão Lưu sững sờ trong giây lát, biểu cảm trên mặt trải qua sự thay đổi nhanh chóng từ mơ hồ đến suy đoán, rồi lại sợ hãi chuyển biến nhanh, hắn há miệng, như muốn nói gì đó lại bị chính mình nuốt ngược trở vào.
Hắn đột nhiên như hiểu ra điều gì đó, cả người run rẩy dữ dội, răng va vào nhau kêu lên lạch cạch, miệng hắn lẩm bẩm không rõ ràng: "Ta không biết... ta thật sự không hiểu nổi... Nếu ta biết đó là thịt gì thì ta chết cũng không dám nhận..."
Hắn như bị súc sinh ép đến tuyệt cảnh phát ra tiếng hí, đâm vào màng nhĩ người ta đau nhức.
Mã Phúc Sinh nôn xong, dùng tay áo lau miệng, vành mắt vẫn còn đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mập mạp nước mũi giàn giụa của lão Lưu, không nói gì, rút còng từ sau lưng đi tới.
Lão Lưu nhìn thấy chiếc còng bạc lắc lư kia, cả người như con rối đứt dây ngã ngồi trên đất, hai bàn tay mập mạp vung vẩy lung tung, miệng lẩm bẩm "Ta không biết ta không rõ", bị Mã Phúc Sinh kéo dậy khỏi mặt đất. Còng một tiếng 'cạch' vào cổ tay hắn, đưa đến đồn cảnh sát tạm giam.