Khởi đầu định vào ngày hai mươi tám tháng Hai.
Ngày đầu tiên, Lâm Phong đã đến bia lâm ở hậu sơn một chuyến. Hai năm rưỡi, bia từ chín tòa dựng lên hơn một trăm tòa, xếp thành mấy hàng, mặt hướng về phía đông.
Đá đang tô đỏ cho bia, tên trên bia phai màu, hắn cầm bút chu sa, từng khoản từng nét điền vào.
Trong bia lâm không chỉ có một mình Thạch Đầu.
Các lão binh thay phiên nhau đến, có người lau bia, người bồi đất, cũng có kẻ ngồi trước bia đá, ngồi một lúc lâu không nói lời nào.
Thiết Mãn Thương đến một chuyến, đốt một nồi canh gừng lớn trên bãi đất trống phía trước Bi Lâm, ai tới thì người đó uống một bát.
Hắn nói quy củ trong núi, ra xa phải uống canh gừng, uống không để lại hàn khí.
"Đoàn trưởng." Thạch Đầu nghe thấy tiếng bước chân, không quay đầu lại, "Tôi đã miêu tả tên một lượt. Chúng ta đi đây, những cái tên này vẫn còn đó."
"Viết thô chút." Lâm Phong ngồi xổm xuống, nhận lấy bút, "vẽ đến năm mươi năm sau vẫn còn thấy được."
Hai người ngồi xổm đến trưa, vẽ xong hơn trăm cái tên.
Cuối cùng vẽ là Mã Liên Thăng. Đá được vẽ rất chậm, sau khi vẽ xong, hắn lấy từ trong ngực ra một vật, đặt trước bia. Nửa bao thuốc lá, mới.
"Cha nuôi, con sắp ra nước ngoài đánh trận rồi. Thuốc lá đổi cái mới cho cha. Cha ở dưới kia, nhìn con gọi người Nhật từ Myanmone về." Ông nói.
Gió thổi qua rừng bia, tiếng ù ọc.
Việc đội y tế đi cùng là do quan bộ trưởng khu chiến đấu đặc phê.
Trong quân viễn chinh, y tá thiếu thốn, bác sĩ Quan dẫn đội y tế chỉnh đốn biên chế vào danh sách đoàn độc lập.
Khi danh sách được đưa lên, tên Tô Niệm nằm ở vị trí thứ bảy.
Danh sách là tú tài gửi tới.
Khi đưa đến đội y tế, Tô Niệm đang kiểm kê thuốc men.
Nàng nhận lấy danh sách nhìn thoáng qua, thấy tên mình, tay ngừng lại một chút, sau đó tiếp tục đếm băng gạc của nàng, từng bao từng gói, đếm rõ ràng rành mạch.
Bác sĩ Quan ở bên cạnh nhìn thấy, cười cô ấy: "Tiểu Tô, sắp ra nước ngoài rồi, không vui sao?"
"Vui. Danh sách thuốc vẫn chưa gọi xong, không dám vui." Nàng nói.
"Điểm ba ngày rồi."
"Thuốc ra nước ngoài, phải đúng ba năm giờ." Tô Niệm mã gói băng gạc cuối cùng vào thùng, "Bác sĩ Quan, đến Myanmone rồi, chúng ta chính là hy vọng duy nhất của thương binh. Hy vọng không thể sai được."
Bác sĩ Quan nhìn cô, đột nhiên cảm thấy y tá hai mươi sáu tuổi này, còn giống một người lính già hơn bất kỳ ai trong đội y tế.
Đêm trước khi xuất phát, cô sắp xếp lại những thứ mình tích góp trong hai năm qua, một cái bọc đã đóng xong: vài bộ quần áo thay, cuốn sổ hộ giáo, xấp thẻ phương hướng, cùng với một sợi dây đỏ.
Năm đó cho lương thực, nàng buộc sợi dây đỏ đầu, một bà lão trong thôn trả lương lại cho nàng, nói nha đầu này là ký hiệu của ngươi, ngươi mang theo.
Thu dọn hành lý xong, nàng ngồi dưới đèn, lật từng tờ thẻ phương án kia qua. Lật đến tờ cuối cùng là trống không. Nàng cầm bút chì lên, viết một dòng chữ, suy nghĩ một chút, lại bôi đi, xé tấm thẻ đó ra, xoa.
Có những lời, không viết nữa. Viết ra rồi thì thành nợ.
Ngày 28 tháng 12, giờ Mão, toàn bộ tập hợp.
Hai ngàn bốn trăm người, đeo đầy trang bị của nhân viên, xếp hàng chờ xuất phát. Khi đội ngũ đi qua cửa ải, ba mươi mốt thôn dưới chân núi đều đến, đứng hai bên đường, không ai khóc, cũng không có người kêu, cứ như vậy đứng, nhìn đội hình từng đoạn từng khúc một trôi qua.
Trong đám đông tiễn đưa, có một lão hán chống gậy đứng ở phía trước nhất.
Là lão già lên núi chúc tết vào đêm Giao thừa năm đầu. Hắn không nói gì, chỉ cầm một giỏ lê đông lạnh, đoàn người đi ngang qua trước mặt hắn, hắn giơ giỏ lên cao.
Một binh lính của đội quân nhu chạy tới đón, nhưng lão hán lại nhét giỏ cho một binh sĩ gần nhất trong đội, nói trẻ con, cầm, ăn trên đường.
Tên lính đó ôm giỏ đi suốt dọc đường, lê không nỡ ăn một ai, đến doanh trại thì chia cho cả lớp, một quả lê cắt thành tám mảnh.
Đoàn người đi được nửa đường, trong đám đông bỗng có một đứa trẻ chạy ra, chạy đến trước tảng đá, ngẩng đầu hỏi: "Chú ơi, hai người còn quay lại không ạ?"
Thạch Đầu nhận ra đây là đứa trẻ ở Bạch Nê Ao, năm nhận lương thực đã từng bế nó.
"Quay lại." Thạch Đầu ngồi xổm xuống, "Con ăn cơm ở nhà cho tốt, cao lên chút. Đợi chú về, sẽ dạy con bắn súng."
"Đánh Nhật Bản sao?"
"Đánh xong rồi. Đợi cậu lớn lên, người Nhật trên đất nước chúng ta, không còn một ai nữa. Tôi dạy cậu bắn súng, đánh thỏ." Thạch Đầu nói.
Đứa trẻ hiểu như không, giơ ngón út ra. Thạch Đầu sững sờ một chút, cũng vươn ngón cái ra, kéo móc với hắn.
Kéo câu xong, đứa trẻ từ trong ngực lấy ra một thứ nhét cho hắn. Một củ khoai lang nướng vẫn còn nóng, dùng tro bếp gội múc suốt dọc đường.
"Chú ơi, ăn trên đường đi." Đứa trẻ nói xong, quay đầu chạy về phía đám đông.
Đá đá bưng khoai lang kia, đứng bên đường, nửa ngày không động đậy. Sau đó hắn cắt khoé này thành bốn khối, chia cho ba tân binh trong hàng, mình để lại một miếng nhỏ nhất. Hắn nói với tân quân rằng, kho nào các ngươi hiểu rõ một đạo lý: Mỗi trận chúng ta đánh, dân chúng đều ghi nhớ, ghi vào trong một củ kho báu.
Ở phía trước nhất đội ngũ, Lâm Phong ghì con la lại, quay đầu nhìn một cái.
Đại Mạc Sơn đứng trong sương sớm, nửa núi vẫn là tuyết.
Người đen nghịt ở cửa núi không hề nhúc nhích.
Xa hơn nữa, bảy ruộng bậc thang được bày trên sườn dốc hướng dương, đầu xuân là sắp gieo trồng rồi.
Hắn nhớ lại hai năm trước khi mới vào núi, quân đội có một ngàn bốn trăm người, mấy chục con la ngựa, tất cả gia sản đều đeo trên lưng.
Nay ra khỏi núi, hai ngàn bốn trăm người, lương thực đầy đủ, đoàn xe theo sau. Núi vẫn là ngọn núi đó, người không phải đám người kia nữa.
Bốn trăm người trong trại giáo dục ở lại hướng cửa núi. Lão Can không đến tiễn, hắn nói hắn không đi, nếu hắn đi sợ không nhịn được.
Hắn đứng ở cửa ngôi chùa đổ nát, nghe động tĩnh bên kia Sơn Khẩu, từ trạm tập hợp nghe thấy tiếng Khai Bạt Hào, lắng nghe xong, xoay người trở về chùa, lật xem lịch trình huấn luyện của toàn bộ doanh trại sang trang mới.
Hắn giơ tay lên, hướng về phía núi chào một cái, sau đó quay đầu lại, không còn quay lại nữa.
Tú tài đi giữa đội ngũ, trong lòng ôm danh sách. Trên trang đầu của danh tịch, đêm qua hắn có thêm một dòng chữ:
"Ngày hai mươi tám tháng hai năm Dân Quốc thứ ba mươi mốt, toàn bộ rời núi viễn chinh. Núi, đã giao phó rồi; sổ sách, mang theo bên người."
Khi đoàn người bước vào trong sương mù, không biết là ai đứng ra, dân chúng ở cửa núi cất tiếng hát.
Không phải quân ca, mà là dân ca trong núi, loại điệu đưa người thân ra xa, một xướng ba thở dài, theo thung lũng đuổi theo mười mấy dặm.