Mùa hè năm 1941, Ngạc Nam đại hạn.
Từ tháng tư đến tháng bảy, không có một trận mưa tạnh. Những mầm mận trong ruộng bậc thang cuốn lá, dây khoai lang nằm trên những lán khô nứt, từng cọng đất khô héo. Giếng cũ trong thôn dưới núi, mực nước ngày một đoạn, về sau, nước đổ lên mang theo bùn.
Cuối tháng bảy, ngôi làng đầu tiên dưới chân núi bị cắt mất lương thực.
Tin tức về việc mất lương là do thôn trưởng chống gậy lên núi báo cáo. Lão già vào ngôi chùa đổ nát, ngồi phịch xuống đất, không khóc cũng chẳng cầu xin, chỉ nói một câu: "Trưởng quan, trong làng còn có thể trụ được mười ngày. Mười ngày sau, người đã ăn đất Quan Âm rồi."
Lâm Phong ngồi xổm xuống, rót cho hắn một bát nước.
"Trong thôn có bao nhiêu người?"
"Ba trăm mười bảy ngụm. Người già sáu mươi bốn, người nhỏ tám mươi chín." Lão già bưng bát, không uống, "Thưa ngài, tôi không đến để xin lương thực. Tôi biết quân đội cũng khó khăn. Chỉ là đến hỏi một câu: Mười ngày sau, nếu người Nhật xuống núi phát lương, thì trong thôn có nên cần không?"
Tay Lâm Phong dừng lại giữa không trung.
Thông báo của người Nhật dưới núi, hắn cũng đã nghe nói. Phát lương ở khu vực thiên tai, dựa vào chứng nhận dân lành, một thôn một sách, làng lĩnh lương thực, muốn xuất nhân sửa đường cho quân Nhật. Lương thực là lương từ miệng người Trung Quốc, nay lại lấy ra, mua mạng người Hoa, để mua lương tâm của họ.
"Lão thúc, câu này chú hỏi đúng, cũng không đúng." Lâm Phong nói.
"Sao lại không đúng?"
"Ngươi hỏi có nên lấy lương thực của người Nhật hay không, là coi chính người Mỹ như con đường sống. Con đường còn sống không ở chỗ hắn." Lâm Phong nói.
"Ở đâu?"
Lâm Phong không trả lời ngay. Hắn đứng dậy, hướng ra ngoài điện hô một tiếng: "Tú tài, mở kho."
Lão đầu sững sờ.
Sơn động sau núi ngôi chùa đổ nát là kho lương độc lập. Lớp ngụy trang cửa hang được mở ra, một cánh cửa gỗ, phía sau cửa, từng bao lương khô chất lên đỉnh hang. Lão già đứng ở cửa động nhìn vào trong, nhìn hồi lâu, chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.
"Trưởng quan... các ngươi... tự mình không ăn sao?"
"Ăn. Nhưng đây là lương thực dự trữ. Lương thực tích trữ chính là dùng vào lúc này." Lâm Phong nói.
Thực ra một nửa lương thực trong hang là vào đêm hôm trước mới "vận" vào núi. Một tấn lương khô chín trăm điểm trong thương thành, Lâm Phong đổi được một trăm năm mươi tấn, chia ba hang động để xếp. Trên sổ sách, nguồn gốc của lô lương này viết: Thu hoạch từ trận phá tập, lần lượt nhập kho. Tú tài khi làm sổ tay đều run rẩy, không phải sợ, mà là món nợ này làm quá đẹp, xinh đẹp như thật vậy.
Ngày hôm sau, tin tức dưới núi lan truyền: Thả lương đoàn độc lập.
Cách thả lương thực là do Lâm Phong định ra, đối đầu với người Nhật. Người Nhật dựa vào chứng nhận lương thảo của dân lành, đoàn độc lập dựa trên nhân lực để lĩnh lương, người lớn trẻ nhỏ, mỗi người một phần, không hỏi lai lịch, chẳng ghi tên; người Mặt Nhật phát lương cần người sửa đường công, đội độc quyền phát hành lương chỉ cần một câu: Sau mùa thu có thu hoạch, trả lại một nửa quân đội, còn chưa lên thì lấy giấy nợ, trên giấy xin không cần ấn dấu tay.
"Tại sao không ấn dấu tay?" Thạch Đầu không hiểu.
"Án dấu tay, chính là nợ. Không ấn, là thư. Tình cảm bách tính thiếu quân đội, không cần giấy ghi nhớ, ghi tạc trong lòng. Ghi trên giấy, sổ sách; ghi trong tim, chỉ là gốc rễ." Lâm Phong nói.
Ba ngày phát lương đầu tiên, dưới chân núi mười bảy thôn, không một thôn nào đi nhận lương thực của người Nhật.
Cảnh tượng thả lương thực, đá quản lý bảy ngày, trở về nói rằng cả đời này hắn chưa từng thấy cảnh tượng như vậy. Đội ngũ nhận lương từ cửa núi xếp hàng đến chân núi, ông lão chống gậy, người phụ nữ ôm con, đứa bé đói đến mức khóc không thành tiếng, đôi mắt to đến đáng sợ.
Một lão thái thái nhận lương thực xong, ôm túi lương không buông tay, nói đây là mạng của cháu trai nàng.
Đá nói với nàng, lương thực phải nấu thành cháo, một bữa một chút, có thể chống đỡ đến mùa thu. Lão thái thái gật đầu, gật gật xong hỏi hắn: "Trưởng quan, nếu sau mùa xuân không trả được thì sao?" Đảng đá nói không kịp thì nợ.
Lão thái thái lập tức quỳ xuống trước tảng đá, tảng không đỡ nổi mà cũng quỳ theo.
"Sau này ta đã nghĩ thông suốt. Người nàng quỳ không phải là ta, mà là lương thực. Ta phải chịu cái quỳ này thay cho lương thảo, bởi vì lương là do chúng ta phát." Thạch Đầu khi báo cáo với Lâm Phong thì nói.
Lâm Phong nghe xong, nửa ngày không nói gì, cuối cùng vỗ vai hắn: "Ngươi lớn rồi."
Trước trại cứu tế của người Nhật, Môn Khả La Tước. Đội trưởng quân hiến binh Nhật của Bồ Di tức giận đến mất kiểm soát, dán thông báo: tư thông với "quân phỉ" kẻ nhận lương thực, theo lý thuyết thông đồng với giặc cướp.
Ngày thứ hai sau khi thông báo được dán ra, bị người ta gỡ xuống, dán lên tấm cửa của trại cứu tế. Chính giữa cánh cửa có người dùng tro đáy nồi vẽ một bát cơm.
Tháng tám, vào thời điểm hạn hán nặng nề nhất, trong núi có người chạy nạn. Người Hà Nam, của An Huy, dìu già dắt trẻ, từng tốp theo đường núi đi về phía Đại Mạc Sơn. Họ biết trong rừng có lương thực, trên núi trong làng có đoàn độc lập, quân đội trong đồi phát lương không ấn dấu tay.
Có một nhóm người chạy nạn, là từ Tín Dương Hà Nam suốt đường đến xin cơm, hơn bốn mươi miệng người, khi đi đến cửa núi chỉ còn lại hai mươi chín.
Lão già dẫn đầu quỳ trước vị trí canh ở cửa núi, nói gì cũng không chịu đứng dậy, bảo rằng suốt dọc đường đi, các đơn vị dọc theo đều cầm súng đuổi họ, chỉ có lính gác ở đây cho họ uống nước.
Lính gác dẫn họ lên núi, lương thực chiếu sáng. Phát xong, lão già dẫn theo một nhà già trẻ, trên khoảng đất trống phía trước ngôi chùa đổ nát, dập đầu ba cái về phía đại điện. Tú tài nhìn thấy, đi qua đỡ lấy, hỏi ý định của họ sau này. Lão già nói, không đi nữa thì chết ở đâu là ở đó, nhưng hơn hai mươi người này muốn cắm rễ trong núi để làm ruộng cho quân đội, chỉ cần có được nơi làm việc.
Sau đó, hai mươi chín miệng người này đã mở ra mảnh ruộng bậc thang thứ bảy trong núi.
Đến cuối tháng tám, kho lương của đoàn độc lập đã được thả hơn bốn trăm tấn lương thực, đổi lại là: danh sách bảo lãnh liên kết ba mươi mốt thôn, không phải là sổ chứng nhận dân lành như người Nhật, mà là danh bạ các thôn tự báo, sẵn sàng làm mắt cho quân đội, tổng cộng hai ngàn lẻ bốn mươi cái tên.
Tú tài cất danh sách vào một hộp sắt, đặt cùng với danh tịch tử trận.
"Đoàn trưởng, hai cuốn danh sách này đặt chung một chỗ, có thích hợp không?"
"Khá hợp. Một cuốn là của người chết, một cuốn của con người sống. Đánh trận tại sao, chẳng phải vì cuốn còn sống đó, đừng có thêm tên vào cuốn người ta nữa sao." Lâm Phong nói.
Tiếng cuối hạn hán, đầu tháng chín, trong núi đổ mưa thông gió đầu tiên.
Mưa rơi suốt một đêm, sáng hôm sau, Thạch Đầu chạy ra ruộng, lúc trở về chân đầy bùn đất, gọi cả đoàn đều nghe thấy: khoai lang đằng, sống lại rồi.
Đêm đó, Lâm Phong đã đứng rất lâu ở cửa hang kho lương.
Năm hang động được thả ra hơn bốn trăm tấn, lại lần lượt bổ sung thêm ít, trong hang vẫn đầy ắp. Trong sổ sách thương thành đã mất bốn vạn điểm, chỉ còn hơn mười hai vạn.
Món làm ăn này tính thế nào cũng đáng giá: bốn vạn, đổi lấy hai ngàn lẻ bốn mươi cái tên, thay bằng lòng người của ba mươi mốt thôn, nếu đổi sang người Nhật trong vòng trăm dặm dưới núi thì không thể dán nổi một tấm cáo thị nữa.
Tú tài cầm đèn lồng tìm tới, hỏi hắn đứng đây nhìn cái gì.
"Xem lương thực." Lâm Phong nói.
"Lương thực có gì hay để xem?"
"Lương thực đẹp hơn súng. Súng có thể giữ vững một ngọn núi, lương thực có khả năng giữ được người của cả nước. Tú tài, ngươi nhớ kỹ, đoàn chúng ta sau này dù đánh trận lớn đến đâu, kho lương không thể trống. Đạn bắn hết thì có lẽ nộp, còn lương khô, dân chúng sẽ chết." Lâm Phong nói.
Tú tài ghi câu này vào trang bìa của danh sách. Nhiều năm sau, cậu vẫn còn kể cho các học sinh nghe đêm nay, kể về người đứng ở cửa hang kho lương, và câu "thức ăn đẹp hơn súng" kia.