Khi còn nhỏ, các bậc trưởng bối thường nhắc đến một câu dặn dò:
Ban đêm đụng phải thứ nhỏ màu trắng, giống như thỏ, ngươi đuổi nó đi, tuyệt đối đừng vươn tay ra bắt, càng không được động thủ đánh.
Bọn họ nói thứ đó gọi là "Bì Lão Hầu", tà tính lắm, ngươi đánh nó một lần, nó liền biến ra hai con; lại đánh, hai biến thành bốn con, càng đánh càng nhiều, cuối cùng đen nghịt một mảng vây lại, cào người cắn người, có con còn chuyên nhắm vào trẻ con. Chỉ khi ánh sáng ban ngày, chúng mới tự tiêu tán.
Câu chuyện này là do bà ngoại tôi kể cho mẹ tôi, mẹ lại kể với chúng tôi nghe.
Nói đó là chuyện của những năm sáu mươi, đội sản xuất ghi điểm công việc, ngày tháng đang gấp gáp. Người dựa vào khoai lang khô, mứt lúa mì, rau dại để giữ mạng, bụng vĩnh viễn không đủ no.
Cái thôn nhà ngoại ta có một tên Trương Nhị Lăng, năm đó mười sáu mười bảy tuổi, cha mẹ đều mất, người lại lười đến lạ, suốt ngày không đi làm.
Không làm thì không có công, không công điểm thì chẳng có lương thực, đói đến mức lùn gầy, như một khúc củi khô.
Có một lần, hắn đói đến mức mắt tối sầm, chạy ra đồng hoang bắt châu chấu ăn.
Bắt được một lúc, bỗng nhiên nhìn thấy phía trước dưới đất có một đống phân bón lớn. Hắn ngẩn người ra đó suy nghĩ: Thứ này nếu ăn được, sau này chẳng phải sẽ không cần chịu đói sao?
Thế là hắn thực sự đưa ngón tay chấm một chút, đưa vào miệng — kết quả "oa" một tiếng, đổ hết châu chấu đã ăn vào ra ngoài.
Đến đêm, hắn nằm trong căn nhà cỏ bốn bề dột gió của mình, trằn trọc qua lại, đói đến mức hai mắt xanh lét. Chịu đến nửa đêm sau, thực sự không chịu nổi nữa, bò dậy, muốn ra ngoài thử vận may, xem có thể tìm được miếng ăn hay không.
Trong đồng hoang tối đen như mực, châu chấu nửa đêm cũng không ló đầu ra. Hắn đi một vòng lớn, ngay cả thứ có thể nuốt trôi cũng chưa tìm thấy.
Đang cúi gằm mặt định quay về, bỗng liếc thấy bóng trắng phía xa. Hắn rón rén áp sát lại gần, là con thỏ trắng.
Nhưng nhìn kỹ lại, lại không giống lắm - thứ đó tai ngắn hơn thỏ nhiều, chân lại dài hơn con thỏ. Nói như bây giờ, giống như một món đồ dị dạng mọc lệch lạc.
Trương Nhị Lăng trong lòng mừng rỡ: Bắt lấy nó, tìm chỗ cõng người nướng đi, ăn bữa này có thể trụ được mấy ngày.
Thế là hắn khom lưng, chậm rãi tiến lại gần. "thỏ" kia vừa thấy người đến gần, liền vụt một cái lao ra xa mấy trượng, giữ khoảng cách với hắn, ngay sau đó chân sau dựng đứng, dáng vẻ ra hình người đứng thẳng người, đôi mắt nhỏ đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào hắn.
Lần này, Nhị Lăng Tử trong lòng có chút sợ hãi.
Hắn nào từng thấy thỏ không sợ người bao giờ? Còn đứng dậy như người nhìn hắn.
Nhưng kẻ đói khát tột độ, lá gan lại lớn hơn bình thường ba phần. Hắn nghiến răng chửi thầm: “Mày là súc sinh mà còn dám ngang ngược với lão tử? Lát nữa bắt được mày, cứ lột da, lấy mày tế Ngũ Tạng Miếu!”
Cúi người nhặt một hòn đá, vung tròn đập tới. Thứ đó đau đớn, co chân bỏ chạy.
Đáng trách là lạ - nó trông linh hoạt, nhưng chạy lại không nhanh, không như thỏ rừng vèo một cái đã biến mất. Nhị Lăng Tử tiện tay cầm lấy nửa cây gậy gỗ, nhấc chân đuổi theo. Vừa đuổi được vài bước, hắn chợt phát hiện: Phía trước không biết từ lúc nào, con "thỏ" kia đã hóa thành hai con.
Nhị Lăng Tử vui mừng khôn xiết, thầm nghĩ đây là đụng phải ổ thỏ rồi, xung quanh chắc chắn vẫn còn.
Hắn mặc kệ tất cả, đuổi theo liền vung gậy đánh. Nhưng một gậy xuống, gần đó lại nhảy ra mấy con; lại thêm vài con nữa, lại có thêm mấy cái. Trước sau, trong vùng hoang dã tối tăm, thứ trắng xóa kia tụ tập càng nhiều, cuối cùng biến thành mấy chục con, dày đặc bám sát trước sau trái phải.
Nhị Lăng Tử dù có chậm chạp đến đâu, lúc này cũng cảm thấy không ổn. Cho dù đâm vào ổ thỏ, một ổ có thể ra mấy chục con?
Nói thêm nhiều "thỏ" như vậy, từ lúc nào chui ra, hắn lại không hề hay biết, giống như là từ trong khe đất, hư không hóa ra. Nghĩ đến hai tên ngốc này trong đầu bỗng nhiên bừng tỉnh, thầm nghĩ mình gặp phải chuyện tà môn rồi.
Nghĩ đến đây, trong lòng hắn không khỏi dâng lên một tia sợ hãi, chân cẳng chuyển gân, ném gậy đi rồi quay đầu chạy ngược trở lại.
Chưa chạy được mấy bước, dưới chân không biết bị cái gì vấp phải, ngã sấp mặt xuống đất như chó gặm bùn. Hắn vừa định bò dậy tiếp tục bỏ trốn, đám vật phía sau đã nhào tới, cào cấu cắn xé hắn, đau đến mức lăn lộn đầy đất, gào thét thảm thiết.
Nửa đêm về sau, bốn phía yên tĩnh không tiếng động. Hắn một hồi ồn ào này, không lâu sau liền dẫn tới rất nhiều người. Đợi đến khi đoàn người bảy tay tám chân lôi hắn về nhà, Nhị Lăng Tử đã đau đến ngất đi.
Thôn y chạy tới, làm sạch thuốc cho hắn, băng bó một phen. Đợi Nhị Lăng Tử mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng rõ.
Dân làng vây quanh hỏi rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra đêm qua. Nhị Lăng Tử run rẩy kể lại toàn bộ quá trình từ đầu đến cuối.
Mọi người nghe xong, nhìn nhau ngơ ngác, hồi lâu không ai lên tiếng. Một lúc lâu sau mới có người mở miệng: "Đâu ra con thỏ gì? Khi chúng ta đến nơi, chỉ có một mình ngươi nằm trên đất, vừa cào vừa cắn, cứ như thể không muốn sống vậy, mọi người còn tưởng ngươi bị điên rồi, cứng rắn tự làm mình ngất đi."
Nhị Lăng Tử nghe xong, cả người đều choáng váng.
Những gì hắn nhìn thấy, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau với những gì mọi người nhìn gặp. Nói cách khác, căn bản không ai nhìn ra những "thỏ" kia đang cắn mình — những vết thương trên người hắn, chẳng lẽ tất cả đều do chính mình bắt ra?
Nghĩ đến đây, sau lưng hắn nổi da gà, miệng không ngừng giải thích, nói mình thật sự bị thỏ làm bị thương. Nhưng không ai tin hắn, đều lắc đầu nói hắn toàn nói nhảm.
Nhưng thời gian trôi qua, người trong thôn quay đầu lại mân mê hương vị, cũng dần dần hiểu ra - tên xui xẻo Nhị Lăng Tử kia, tám chín phần là đụng phải Bì Lão Hầu rồi, đánh Bì lão Hầu, khiến thứ đó trả thù.
Kể từ đó, chuyện này đã lan truyền khắp khu vực chúng ta.
Ở nhà ngoại, mẹ tôi gọi Trương Nhị Lăng là nhị thúc. Lão già giờ đã hơn tám mươi tuổi, vẫn còn sống, cô độc một lão độc thân, những vết sẹo trên mặt đến tận bây giờ vẫn có thể thấy rõ ràng...