Giữa tháng mười một năm 1998, Dự Bắc là một huyện nhỏ, tuyết rơi.
Huyện thành đi về phía nam hai mươi dặm, ở khúc quanh của quốc lộ có một trạm xăng cô độc.
Dưới mái lều tôn màu đỏ xanh xen kẽ, hai chiếc máy xăng cũ kỹ đứng song song. Nhà đứng là nhà nhỏ gạch đỏ, ba gian phòng nhỏ nối liền nhau.
Trên khung cửa treo một tấm biển nhựa, trên đó in mấy chữ đỏ "Mở cửa 24 giờ".
Tiểu Lệ ngồi bên cạnh lò tôn trong văn phòng, hai chân co quắp trên ghế, áo bông quấn chặt.
Than tổ ong trong lò đang cháy rất mạnh, nước trong ấm sắt ùng ục bắn tung tóe, hơi trắng lan tỏa khắp nửa căn phòng.
Nàng đã làm việc ở đây gần hai năm rồi.
Tốt nghiệp cấp hai không đỗ trung học, gia đình nhờ người thân mới tìm được công việc này bên cạnh huyện thành.
Lương không cao, một tháng ba trăm hai mươi, may mà ăn bữa cơm, ban đêm trực còn có năm đồng trợ cấp ca đêm. Tiểu Lệ biết đủ rồi.
Hôm nay là thứ Hai, lại là nửa đêm về sau, xe cố gắng vốn đã ít.
Từ lúc đón ca 11 giờ đến nay, tổng cộng có ba chiếc xe, hai chiếc giải phóng chở hàng, một chiếc ô tô chạy đường dài trong huyện.
Sau khi cố gắng xong, trên quốc lộ một mảnh tĩnh lặng, thỉnh thoảng từ xa truyền đến vài tiếng chó sủa, bị gió thổi qua liền tan biến.
Nước trên lò đã đun cạn, Tiểu Lệ uống một ấm mới, lại thêm một miếng than vào trong lò. Nàng ngáp một cái, cảm thấy mí mắt nặng trĩu.
Trong lúc mơ màng, một chiếc xe từ xa chạy tới, ánh đèn càng lúc càng gần, nàng nhìn rõ là một con tàu hơi đỏ như máu.
"Tít tít——"
Tiếng còi làm Tiểu Lệ giật mình tỉnh giấc. Nàng giật bắn người, ngồi thẳng dậy khỏi ghế, ngoài cửa truyền đến tiếng vo ve của động cơ ô tô, rất trầm thấp.
Tiểu Lệ xoa xoa mặt, đứng dậy đi mở cửa. Gió lạnh ập tới như dao cắt, nàng rụt cổ lại, nheo mắt nhìn ra ngoài.
Đó là một chiếc xe hơi màu đỏ. Đầu tàu đối diện với nhà ga, hai ngọn đèn lớn đang bật sáng.
Tiểu Lệ giơ tay che chắn một chút, mới nhìn rõ hình dáng chiếc xe đó - kiểu dáng vuông vức, giống như một chiếc Santana cũ kỹ.
Cửa xe mở ra. Một người đàn ông bước xuống từ ghế lái, mặc đồ đen quần đen, cổ áo dựng đứng, khuôn mặt bị bóng tối che khuất hơn phân nửa.
Hắn dáng người rất cao, nhưng tư thế đi lại có chút cứng nhắc, giống như khớp xương không quá linh hoạt, từng bước một đều bước rất chậm. Đi đến trước máy xăng, hắn mới quay mặt về phía Tiểu Lệ.
Tiểu Lệ không khỏi rùng mình một cái.
Khuôn mặt đó quá trắng. Không phải màu trắng như người bình thường mùa đông không phơi nắng, mà là một loại trắng không chút máu, giống như giấy.
Đường nét gò má và cằm cứng đờ, đôi môi cũng trắng xám, gần như không còn chút huyết sắc nào.
Trên mắt người đàn ông đeo một cặp kính râm gọng đen, tròng kính vừa to vừa tròn, che khuất nửa khuôn mặt. Hắn đứng đó với vẻ mặt vô cảm, môi mấp máy, thốt ra hai chữ:
"Cố lên."
Giọng nói rất nhẹ, gần như không có chút dao động nào, giống như thứ gì đó đang ma sát trong gió mà phát ra.
Tiểu Lệ ngẩn người một lúc, rồi lập tức tỉnh táo lại.
Nàng nghĩ, người này có lẽ là tài xế đường dài chạy đêm gần đó, lạnh buốt quá mức, sắc mặt mới khó coi như vậy. Trời lạnh thế này, ai có tâm trí so đo mấy chuyện này chứ. Nàng quay người cầm súng dầu, hỏi: "Thêm bao nhiêu?"
"Cộng đầy."
Giọng nói của người đàn ông vẫn giữ nguyên phong cách đó, bình thường không có chút hơi ấm nào.
Tiểu Lệ mở nắp bình xăng, cắm súng dầu vào trong. Ngón tay vô tình chạm phải tấm sắt trên thân xe, lạnh đến mức cô giật mình một cái, chiếc xe đó cứ như vừa được kéo ra từ hầm băng, mát lạnh thấu xương.
Nàng vô thức liếc nhìn vào trong xe, qua cửa kính hạ xuống một nửa, thấy trên ghế phụ có một người đang ngồi.
Là một người phụ nữ. Phía trên mặc một chiếc áo bông đỏ, cùng một cặp kính sẫm kề sát sống mũi, che khuất đôi mày mắt.
Khuôn mặt người phụ nữ cũng trắng bệch, trắng như lớp ngấy cọ trên tường.
Nàng ngồi rất thẳng, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, không nhúc nhích, giống như một bức tượng sáp.
Tiểu Lệ liếc nhìn nàng một cái, rồi lại nhìn thêm lần nữa. Đôi môi người phụ nữ kia đỏ tươi, đỏ đến mức không tự nhiên, giống như đã bôi màu gì đó.
Nhưng khóe miệng nàng không có một đường cong, cả khuôn mặt đờ đẫn, không chút biểu cảm.
Trong lòng Tiểu Lệ dâng lên một nỗi kỳ quái khó tả, nhưng nàng không nghĩ sâu xa. Ban đêm gặp nhiều người, đủ loại hình dáng.
Trời lạnh giá, ai chẳng muốn ấm áp trong xe, không xuống cũng là chuyện bình thường. Nàng quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào bảng biểu của máy xăng.
May mà không lâu sau, súng dầu "cạch" một tiếng nhảy dựng lên. Tiểu Lệ rút súng, quay người báo số.
Người đàn ông lấy từ trong túi ra một cái ví da màu đen, rút hai tờ tiền giấy đưa qua. Động tác rất cứng đờ, ngón tay gần như duỗi thẳng, móng tay xám trắng.
Tiểu Lệ nhận tiền, cũng không xem kỹ, tiện tay nhét vào túi áo bông. "Đi thong thả." Cô theo thói quen nói một câu.
Người đàn ông không đáp lời, quay người trở lại xe. Khi cửa xe đóng lại gần như không có tiếng động, Tiểu Lệ chỉ nghe thấy tiếng "cạch" nhẹ nhàng đó.
Xe hơi màu đỏ từ từ khởi động, không quay đầu mà thẳng hướng phía nam quốc lộ.
Nàng lạnh run người, xoa xoa cánh tay rồi vội vã quay về văn phòng.
......
Nửa đêm sau lại có mấy chiếc xe tới, hai chiếc tàu chở lợn sống, một chiếc Jep treo biển hiệu tỉnh ngoài. Tiểu Lệ mơ màng thức dậy cố gắng, thu tiền, rồi quay về nằm sấp, ngủ lết đến chân trời trắng bệch.
Khoảng tám giờ sáng hôm sau.
Cửa ra vào truyền đến tiếng còi. Một chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc đỗ bên ngoài nhà ga, cửa xe ầm một tiếng mở ra, ba bốn người đi xuống, đều là đồng nghiệp của lớp Bạch.
Lão Quách dẫn đầu, hắn là thợ sửa chữa ở trạm xăng, hơn bốn mươi tuổi, nói đùa, bên miệng luôn ngậm điếu thuốc không có một chút. Phía sau đi theo Tiểu Lưu cùng Xuân Mai, còn có bà chủ Dư tỷ.
"Ồ, Tiểu Lệ, cả đêm không ngủ à? Nhìn cái mặt trắng bệch này kìa." Xuân Mai vừa vào cửa đã la hét ầm ĩ, đặt sữa đậu nành và quẩy trong tay lên bàn, "Dư tỷ mang theo, ăn lúc còn nóng đi."
Tiểu Lệ cười cười, cảm ơn. Dư tỷ và ông chủ nhanh chân vào nhà. Ông chủ họ Trương, người địa phương, ngoài bốn mươi tuổi, tính tình hiền lành, bình thường không tiện đến đứng, đều do Dư Tỷ quản lý.
Hôm nay đến sớm, đại khái là đi huyện làm việc tiện đường.
"Vất vả cho vất vả rồi." Ông chủ Trương cười hì hì xoa tay, đi đến trước bàn làm việc ngồi xuống, "Sổ sách thế nào?"
"Đều nhớ cả rồi." Tiểu Lệ chỉ vào sổ giao nhận trên bàn, "Tối qua đã thêm mười một khoản, tổng số tôi tính rồi, trong sổ."
Ông chủ Trương gật đầu, kéo ngăn kéo ra, lấy từ bên trong ra một xấp tiền. Hắn to bằng ngón tay, nhưng động tác đếm tiền lại không hề do dự, điểm từng li từng tí.
Trong phòng nhất thời yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng giấy tiền lật giở xào xạc.
Tiểu Lệ đứng bên cạnh chờ đợi, ăn điểm tâm Xuân Mai đưa tới.
"Hửm?" Trương lão bản đột nhiên dừng tay.
Hắn nhìn chằm chằm vào mấy tờ tiền trong tay, lông mày nhíu lại. Lại lật qua lật lại xem vài lần, sắc mặt dần thay đổi. Hắn ngẩng đầu lên, vẫy tay với Tiểu Lệ: "Tiểu Lệ, cậu qua đây một chút."
Tiểu Lệ bưng sữa đậu nành đi tới: "Sao thế ông chủ?"
Ông chủ Trương đưa mấy tờ giấy trong tay tới trước mặt nàng. Tiểu Lệ cúi đầu nhìn, bát sữa đậu nành trong lòng suýt chút nữa đã cầm lên.
Đó là hai tờ giấy — hay nói cách khác, là tờ viết thành hình dạng tiền giấy. Tờ giấy cỏ màu xám vàng được cắt gọn gàng, trên đó in hoa văn sặc sỡ, ở giữa một dòng chữ mờ ảo, giống như "Thiên Địa Ngân hàng".
Mặt giấy mỏng đến mức ánh sáng, các góc cạnh đã có chút mài mòn. Điều đáng chú ý nhất là, trên hai tờ giấy đều in một chiếc sơn đỏ! Ngân hàng Minh Quốc thông dụng".
Là Minh tệ. Thiêu cho người chết dùng Minh Tệ.
Mặt Tiểu Lệ trắng bệch. Cô há miệng, lời nghẹn lại trong cổ họng, hồi lâu sau mới thốt ra được một câu: "Tôi... tôi không biết..."
Đầu óc cô ong ong một cái rồi nổ tung, cảnh tượng đêm qua từng màn ùa lên - chiếc xe đỏ sẫm kia, người đàn ông mặt mày tái nhợt, trên ghế phụ lái bất động, cùng với hai tờ tiền mà cô lấy ra từ túi áo bông, tiện tay nhét vào ngăn kéo.
Sao lúc đó nàng không nhìn kỹ một cái nhỉ? Sao nàng lại không thấy hai đồng tiền kia sờ vào có gì đó không ổn?
Trương lão bản nhìn bộ dạng hoảng loạn của cô, ngược lại cười, xua tay: "Đừng vội đừng vội, có lẽ là vị khách vô đức nào đó thấy cậu buồn ngủ ban đêm, dùng thứ này để lừa gạt. Cậu xem, còn gì khác không?"
Tiểu Lệ run rẩy lật xem số tiền còn lại trong ngăn kéo, càng lật trong lòng càng thấy chột dạ.
May mắn thay, ngoài hai tờ Minh tệ kia ra, những thứ còn lại đều là tiền thật.
Nàng lúc này mới hơi thở phào nhẹ nhõm, nhưng trên lưng đã toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
"Không sao không sao," Dư tỷ lại vỗ vai nàng, "Một đêm không ngủ, người ta mơ hồ khó tránh khỏi bị lừa.
Sau này đêm đó thu vé lớn, cứ để tâm thêm chút nữa là được.
Tiểu Lệ cắn môi, lắc đầu.
Trong lòng nàng như có một tảng đá, đè ép đến không thở nổi. Hai tờ minh tệ kia nàng vẫn còn nắm trong tay, vừa mềm vừa mỏng, còn mang theo mùi khét nhàn nhạt, giống như là thứ gì đó đốt mất một nửa rồi lại tắt.
Cô càng nghĩ càng thấy khó chịu, vành mắt đỏ hoe: "Ông chủ, hay là... kiểm tra camera giám sát đi? Xem là ai làm, tôi phải nhận mặt, lần sau gặp cũng phải đề phòng."
Ông chủ Trương xua tay: "Nửa đêm khuya khoắt, camera giám sát cũng không nhìn rõ, kiểm tra nó làm gì."
"Tra đi." Lão Quách ở bên cạnh chen vào một câu, "Nếu không nhờ Tiểu Lệ trong lòng khó chịu."
Nha đầu này thật thà, không tra rõ ràng, nàng phải bận tâm suốt mấy ngày trời.
Xuân Mai cũng phụ họa: "Đúng vậy ông chủ, xem một chút đi, dù sao máy tính vẫn đang mở. Chúng ta cũng xem là tên khốn kiếp nào, nửa đêm lại lấy tiền âm minh dọa người."
Trương lão bản không thể cãi lại mọi người, thở dài một tiếng, đứng dậy đi đến trước cái máy tính đầu to ở góc tường, nhấn nút bật. Máy tính ong ong một hồi, trên màn hình nhảy ra giao diện màu xám xanh, lão Quách tiến lại gần giúp điều chỉnh phần mềm giám sát.
Tiểu Lệ đứng ở phía sau, trong tay còn nắm hai tờ Minh tệ kia. Nàng cũng không biết tại sao mình phải kiên trì kiểm tra giám sát. Có lẽ là muốn trút giận, có lẽ chỉ là không cam lòng.
Nàng là một cô nương thật thà, giữa trời lạnh giá thức trắng đêm, bị người ta lấy tiền giấy lừa gạt, nói ra cũng mất mặt.
Nàng phải nhớ kỹ khuôn mặt đó, gặp lại sau này nhất định phải cãi hắn vài câu trước mặt.
Trên màn hình hiện lên hình ảnh giám sát.
Ảnh đại diện quay phim thời đó rất thấp, khung cảnh xám xịt, mép còn vương những bông tuyết.
Thời gian trôi qua từng ngày, từ tám giờ sáng đi thẳng về. Mấy chiếc xe tải đầu tiên của đêm qua, màn hình lắc lư, mờ ảo vô cùng.
"Chậm chút, chậm lại chút." Trương lão bản chỉ huy Lão Quách.
Thời gian nhảy đến hơn hai giờ sáng.
Trong hình ảnh, trên đường quốc lộ bên ngoài trạm xăng lơ lửng, quầng sáng của đèn đường hóa thành một mảng trắng mờ ảo. Đi thêm vài giây nữa, phía dưới bên phải bức tranh bỗng nhiên xuất hiện một đống đồ vật, đỏ rực đang di chuyển từ ven đường về phía nhà ga.
Lão Quách "Ồ" một tiếng: "Cái này cái gì?"
Tất cả mọi người đều tiến lại gần màn hình.
Đám vật màu đỏ kia càng lúc càng gần, càng ngày càng rõ ràng hình dạng một chiếc xe.
Kỳ lạ thay, nó không phải từ quốc lộ mà đến, mà là từ cánh đồng bên cạnh quốc đạo bay tới.
Trong mùa đông chẳng có gì, những sợi lúa mì trơ trụi lấp lánh ánh xanh trắng trong ánh đèn đường. Chiếc xe màu đỏ ấy lướt sát mặt đất, nhẹ nhàng trượt tới, ngay cả một làn khói bụi cũng không cuốn lên được.
Khi chiếc xe tiến vào phạm vi ánh đèn trạm xăng, mọi người đều nhìn rõ, đồng loạt hít một hơi lạnh.
Đó đâu phải xe.
Đó là một chiếc xe hơi bằng giấy. Vỏ giấy đỏ dán, vuông vức, bốn bánh xe cũng được dán giấy, sơn thành màu đen.
Trước đầu xe còn dính một bông giấy to bằng nắm tay, cũng đỏ ửng, khẽ run trong gió. Xe giấy từ cánh đồng bay ra, lặng lẽ trượt đến trước máy xăng dừng lại, thân xe nhẹ như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió thổi bay đi.
Cửa xe giấy mở ra. Một người giấy chui ra từ ghế lái - áo choàng đen, kính râm giấy, mặt được dán bằng tờ giấy trắng, trên đó dùng mực vẽ nên lông mày mắt và miệng cứng đờ, không có chút sức sống nào.
Động tác của người giấy vô cùng kỳ quái, khớp xương từng đốt từng khúc động đất, giống như tiểu nhân trong kịch ảnh, bị người ta xách dây giật từng chút một. Nó đi đến trước máy xăng đứng lại, một khuôn mặt trắng bệch hướng về phía phòng đứng, vệt mực trên môi hơi mở ra.
Ở góc dưới bên phải màn hình giám sát, cửa văn phòng mở ra. Tiểu Lệ bước ra ngoài.
Nàng mặc chiếc áo bông màu xanh quân đội, tóc buộc lung tung, vẻ mặt mơ màng vừa tỉnh ngủ.
Cô đi đến trước mặt người giấy, há miệng nói một câu gì đó - camera giám sát không ghi âm lại, nhưng nhìn khẩu hình của cô, rõ ràng là hai chữ "cố lên".
Sau đó, Tiểu Lệ cầm súng xăng lên, nhắm vào miệng bình xiên của xe giấy. Khối xạc phun ra, hoàn toàn không vào bình dầu mà dội hết lên thân xe dính giấy trắng. Dầu hơi làm ướt lớp vỏ giấy đỏ, dưới ánh đèn đường sáng rực một mảnh.
Nhưng Tiểu Lệ trong khung hình hoàn toàn không hay biết, cô cúi đầu nhìn bảng biểu đồ trên máy xăng, ánh mắt tập trung như đang chờ số lượng nhảy đầy.
Môi lão Quách run rẩy, điếu thuốc rơi trên mặt đất cũng không phát hiện. Dư tỷ che miệng lại, đôi mắt trợn tròn xoe.
Trán Trương lão bản lấm tấm mồ hôi, tay vịn mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.
Hình ảnh vẫn tiếp tục.
Con số nhảy đủ rồi, Tiểu Lệ rút súng dầu. Người giấy lấy từ trong áo giấy ra một xấp tiền giấy, rút hai tờ đưa cho Tiểu Ly. Tiểu Lịch nhận lấy, không thèm nhìn đã nhét vào túi.
Sau đó nàng vẫy tay, nói một câu "Đi thong thả".
Người giấy xoay người, từng đốt từng đoạn đi vào trong xe giấy. Cửa xe của xe chỉ đóng lại, không phát ra một tiếng động nào.
Sau đó, chiếc xe hơi màu đỏ giấy dán nhẹ nhàng bay lên, xoay người tại chỗ một trăm tám mươi độ, bánh xe không chạm đất, dọc theo đường đi trôi về đồng ruộng.
Ánh đèn đường xuyên qua thân xe dán giấy, lộ ra khung xương trống rỗng bên trong, vài chiếc mành tre chống đỡ vỏ giấy đỏ, như một chiếc đèn lồng đỏ lớn bị gió thổi bay.
Trong cánh đồng tối đen như mực. Xe giấy biến mất bên trong, không còn nhìn thấy nữa.
Hình ảnh giám sát vẫn tiếp tục đi xuống. Ba giờ sáng, một chiếc xe tải giải phóng chạy vào, Tiểu Lệ lại ra cổ vũ. Trong hình mọi thứ đều bình thường.
Trong văn phòng tĩnh lặng như tờ.
Tiểu Lệ đứng sau đám đông, hai tờ Minh tệ trong tay không biết từ lúc nào đã rơi xuống đất.
Trên mặt nàng không có một tia máu, môi tím tái, đôi mắt dán chặt vào hình ảnh đã đứng yên trên màn hình, cả người như bị đóng băng bất động.
Vài giây sau, nàng há miệng.
Trong cổ họng phát ra một âm thanh ngắn ngủi, nhọn hoắt, như thể bị ai đó bóp chặt lấy cổ.
Sau đó nàng ngửa người ra sau, ngã thẳng xuống đất, đôi mắt vẫn mở to, đồng tử co rút nhỏ bằng đầu kim.
"Tiểu Lệ!"
"Mau đánh 120!"
"Gây nhân trung! Gây người trung!"
Trong văn phòng hỗn loạn. Xuân Mai nhào tới đỡ Tiểu Lệ dậy, Dư tỷ run tay gọi điện thoại, lão Quách cởi áo khoác đắp lên người Tiểu Ly.
Ông chủ Trương đứng trước máy tính, nhìn khung cảnh đóng băng trên màn hình - hướng xe giấy biến mất cuối cùng, cuối cánh đồng là một màu đen sâu không thấy đáy.
Gió ngoài cửa sổ bỗng nhiên lớn hơn, nức nở tràn vào, thổi bay tờ đơn trên bàn kêu sột soạt. Dư tỷ "bốp" một tiếng cúp điện thoại, quay đầu gọi một câu: "Lão Trương! Đóng cửa lại!"
Nhưng cánh cửa đó vừa rồi rõ ràng đang đóng. Không ai biết nó mở từ khi nào.
......
Tiểu Lệ ở bệnh viện hơn một tháng mới bình tĩnh lại, từ chức công việc trạm xăng.
Chuyện này về sau lan truyền. Có người nói xe ma cố lên, cũng có người bảo quỷ nói nhảm. Lại có kẻ nói trạm xăng nhìn cũ nát, nhưng vị trí địa lý rất tốt, khá kiếm tiền.
Thật giả lẫn lộn đã không còn ai biết được nữa.
Nhưng từ đó về sau, nghe nói chế độ kinh doanh 24 giờ đã đổi thành sáu-mười một buổi sáng.
Cũng từ lúc đó, việc kinh doanh ở trạm xăng không còn khả quan. Cho đến tận hôm nay. Đã hoàn toàn hoang phế...