Đêm hôm trước, con gái đốt giấy suốt đêm trước linh hồn.
Lửa trong chậu lửa chưa từng ngừng, nàng nối tiếp từng cái một vào trong, đốt mệt thì nằm rạp trên đầu gối nghỉ ngơi một lát, khi trời tờ mờ sáng mắt, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một khe hở.
Hàng xóm lần lượt đến.
Vợ lão Chu giúp dọn dẹp nhà chính ra, chuyển một cái bàn bày lư hương lên, dựng di ảnh của lão Tôn đầu trên bàn.
Ảnh vẫn là ảnh mấy năm trước, lúc đó người còn chưa gầy đến mức dữ dội như vậy, mặc một chiếc áo vải xám, cười hì hì, khóe miệng nhếch lên, giống hệt lão già khô quắt nằm trên cửa.
Con gái nhìn bức ảnh đó, lại muốn khóc, vợ Chu ngăn lại: "Đừng khóc nữa, cha con đang trông đấy. Cứ giải quyết việc chính trước đi."
Việc chính là gọi điện cho con trai.
Lão Tôn đầu có một chiếc điện thoại bàn, là con trai mấy năm trước lắp đặt, nói là có việc tiện liên lạc.
Con gái đi đến trước điện thoại, tay vịn tường, hít sâu một hơi, bấm số của đơn vị con trai. Điện thoại reo mấy tiếng, đầu dây bên kia bắt máy: "Alo, Cục Vật tư."
"Kiến Quốc, ta là chị ngươi."
Bên kia dừng lại một chút: "Chị? Sao chị lại đánh tới đây?"
Giọng con gái vẫn chưa hoàn toàn ổn định: "Cha chúng ta... hết rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Con gái đợi anh nói gì đó, đợi hồi lâu, nghe thấy bên đó hỏi một câu: "Chuyện khi nào?"
"Hàng xóm nói sợ là hai ngày rồi." Con gái vừa nói, giọng lại bắt đầu run rẩy, "Con về một chuyến đi, chuyện hậu sự ta sẽ lo liệu không xuể."
Đầu dây bên kia lại im lặng một hồi, sau đó nghe thấy con trai hạ thấp giọng, như thể có người bên cạnh, giọng nói buồn bực:
"Hai ngày nay đơn vị phải đón kiểm tra, thật sự không đi được. Chị, chị cứ lo liệu trước đi, tiền không đủ thì nói với em, em gọi lại."
Con gái nghe xong, cả người đờ đẫn ra, hồi lâu không thốt nên lời. Tay nàng nắm chặt micro lại buông lỏng, giọng nói bỗng lạnh lẽo:
"Kiến Quốc, cha ta chết rồi. Trên giường đóng băng hai ngày không ai biết, ngươi nói với ta là không đi được sao?"
Đầu dây bên kia đại khái nghe ra giọng điệu của nàng không đúng, giọng nói mềm đi một chút:
"Tỷ, muội không có ý đó. Hậu sự là người làm chủ, nên tiêu thì tiêu, đừng tiết kiệm, lát nữa ta sẽ bù tiền cho tỷ. Tỷ cứ làm việc trước đi, bên này muội hai ngày..."
"Mấy hôm nữa con về dập đầu với cha mình? Lúc đó mộ đều chôn rồi."
"Chị, chị đừng nói như vậy..."
Con gái chưa đợi hắn nói xong, "bốp" một tiếng đã cúp điện thoại.
Nàng dựa vào tường, nhắm mắt lại, bộ ngực cùng cúi xuống thở dốc.
Vợ lão Chu đứng bên cạnh nghe, tức đến đỏ mặt, mắng một câu: "Đồ khốn kiếp! Cha hắn mất rồi mà không về? Hắn bận rộn với đơn vị gì thế? Hoàng đế lão tử cũng chẳng bận việc của hắn!"
Con gái mở mắt, lau mặt, giọng khàn đặc: "Mặc kệ hắn nữa, nên làm gì thì làm nấy."
Hai ngày tiếp theo, con gái dưới sự giúp đỡ của hàng xóm đã sắp xếp hậu sự cho Tôn Đầu từ từ.
Quan tài là do thợ mộc trong thôn làm, da mỏng liễu gỗ, sơn một lớp sơn đen, nhìn cũng thấy được tử tế.
Thủ Linh, đốt giấy, gấp tiền giấy và bàn bạc nghĩa địa, con gái nhìn chằm chằm từng cái, giọng khàn đi cũng cắn răng chịu đựng.
Lão Tôn đầu nằm trong quan tài, nhắm mắt, miệng vẫn hơi mở ra, như đang kêu đói trong mơ.
Con gái đi qua thay hắn khép miệng lại một lần, không khép được, lại dùng lòng bàn tay châm thêm một chút, vẫn không đóng lại được. Nàng thấp giọng nói: "Cha, cha cứ yên tâm đi đi, sau này ngày nào cũng có đồ ăn."
Nói ra cũng lạ, nói xong câu này, miệng của lão Tôn Đầu chậm rãi khép lại một chút, tuy vẫn chưa hoàn toàn nhắm lại nhưng đã tốt hơn trước rất nhiều.
Con gái nhìn gương mặt dần trở nên an ổn, lòng vừa chua xót vừa mềm mại, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Ngày hạ táng, trời xám xịt, gió nhẹ thổi qua, không có tuyết rơi.
Trong thôn đến không ít người, người khiêng quan tài, lấp đất, giúp nấu cơm, không muốn gì khác, chính là thương hại lão Tôn Đầu. Con gái khoác áo tang, đi trước quan Tài, tay nắm chặt một nắm tiền giấy, vừa đi vừa rải.
Mộ địa trên sườn dốc phía bắc thôn, vừa lạnh vừa cứng.
Quan tài rơi xuống hố, đất từng xẻng đắp lên, khuê nữ đứng bên hố như bị đóng đinh tại đó, không nhúc nhích.
Đợi đến khi nấm mồ phong kín, nàng mới cúi người điểm số tiền giấy đặt trước mộ, ngọn lửa liếm tờ giấy vàng, tro giấy xoay tròn bay lên.
Nàng quỳ trên mặt đất dập đầu ba cái, trán dính bùn, cũng không lau.
Đang quay về thì một chiếc Santana màu đen từ đầu làng đi tới, hoàn toàn lạc lõng với bầu không khí tang lễ trong làng.
Xe dừng hẳn, cửa ghế sau mở ra, một người bước xuống mặc áo khoác dạ đen, tay cầm ô đen. Xuống xe, hắn đứng đó chỉnh lại cổ tay áo, rồi mới đi vài bước về phía mộ phần này.
Là Tôn Kiến Quốc.
Hắn đã đến, nhưng đến muộn.
Quan tài đã vào đất, mộ cũng bị phong tỏa, chỉ còn lại một đống tiền giấy chưa đốt hết đang bốc khói xanh.
Hắn đứng trước mộ, cách nấm mồ còn bốn năm bước chân, không đi về phía trước cũng không quỳ xuống.
Phía sau theo hai tùy tùng, cũng mặc y phục đen, trông giống người đơn vị, tay xách một chiếc cặp công văn, không biết nên đứng ở đâu, chỉ đứng sừng sững phía sau.
Người trong thôn tụm ba đi về, khi đi ngang qua hắn, không ai nói chuyện với hắn.
Có người mí mắt cũng không nhấc lên, có người hừ một tiếng, Có kẻ vặn đầu lẩm bẩm với người bên cạnh: "Ôi chao, đại khoa trưởng tới rồi."
Con gái đã đi được nửa đường, nghe tiếng động quay đầu nhìn lại.
Nàng nhìn thấy đệ đệ đứng trước mộ, che ô, cúi đầu, cũng không biết đang nhìn cái gì.
Nàng đứng vững, không quay về, chỉ nhìn từ xa một cái, rồi xoay người tiếp tục đi vào trong thôn.
Đại lán đã dựng xong, thời đó không giống bây giờ, làm một việc tang lễ nhiều câu nệ như vậy.
Mấy cái bàn lớn ghép lại với nhau, thợ hỏa làm vài món chay mát mẻ, xào vài loại rau kèm thịt chai chì, mấy cham rượu cao lương, hấp hai ngăn bánh bao bột mì trắng, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Coi như là khai tiệc rồi.
Người trong thôn ngồi xuống ăn, bàn tán xôn xao, chủ đề không rời khỏi Tôn Kiến Quốc.
"Ngươi nói hắn đứng đó làm gì? Mộ đã chôn rồi, hắn đến muộn."
"Đứng đó giả vờ đi, phía sau theo người đấy, làm cho người ta xem."
"Làm cho ai xem? Làm cho ngươi xem à? Ngươi phát lương cho hắn?"
Mấy người vừa ăn vừa trò chuyện.
Tôn Kiến Quốc đứng trước mộ khoảng chưa đầy mười phút, cuối cùng cũng quay người trở về.
Hắn cũng vào trong lều lớn, ngồi một cái bàn bên trong, hai tùy tùng theo sau ngồi xuống. Hắn bưng chén trà trên bàn uống một ngụm, không đụng vào thức ăn, biểu cảm nhàn nhạt, nhìn không ra tâm trạng gì.
Trong lúc này, một người tên là Mã Cường tiến lại gần. Mã cường từng lăn lộn ở thôn vài ngày, quen biết mấy người, thấy Tôn Kiến Quốc về ngồi xuống, lập tức bưng ly rượu trắng qua: "Huynh đệ Kiến quốc, nén bi thương đi! Lão gia tử đi cũng an tường, ngươi tuyệt đối đừng quá đau lòng. Nào, ta kính ngươi một chén, đại diện cho các bà con trong thôn chúng ta."
Tôn Kiến Quốc nhìn hắn, nâng ly chạm nhẹ rồi nhấp một ngụm.
Mã Cường thuận thế ngồi xuống bên cạnh hắn, vừa gắp thức ăn vừa đưa thuốc lá: "Huynh đệ ở huyện là nhân vật lớn, người trong thôn chúng ta đều biết cả. Huynh cứ yên tâm, sau này có chuyện gì thì gọi một tiếng, các lão thiếu gia trong làng chúng tôi đều nghe theo sự sắp xếp của huynh."
Vừa mở đầu, bên cạnh lại có mấy người đi tới, bưng ly rượu, cầm thuốc lá, một bàn tiệc dần trở nên nóng bức. Có người khen hắn trẻ tuổi tài cao, có người nói đơn vị của hắn tiền đồ tốt, còn có kẻ hỏi thăm trong huyện có tuyển dụng hay không, liệu có thể để ý đến con cái nhà mình không.
Sắc mặt Tôn Kiến Quốc cũng thả lỏng một chút, nói nhiều rồi ly rượu cũng bưng lên chăm chỉ, trò chuyện rất thân mật với mấy người kia.
Con gái ngồi trên chiếc bàn cạnh, nàng nhìn người đang vây quanh nhau, nghe tiếng rượu mời ly, từ từ đặt đũa xuống thở dài.
Lúc này Tôn Kiến Quốc đứng dậy, nói một câu "Ta tiện lợi một chút", mặt đã đỏ bừng vì uống. Hắn ra khỏi lều lớn, xuyên qua sân đi về phía nhà xí ở góc tây nam.
Hôm đó gió nhẹ thổi qua, tuyết vẫn chưa tan, một lớp băng mỏng trên mặt đất giẫm lên trơn trượt.
Đế giày da của hắn lại cứng, đi một bước trượt xuống một chút, hai tùy tùng định đi theo, hắn xua tay: "Không cần, vài bước đường thôi."
Hắn lảo đảo đi đến cửa nhà vệ sinh hạn hán, dưới chân giẫm lên một cục bùn đông cứng, mạnh mẽ trượt xuống—— cả người ngửa ra sau, "thịch" một tiếng, gáy đập vào bậc đá bên cạnh nhà xí.
Âm thanh không lớn, trầm đục, như thể có ai đó đấm mạnh xuống đất.
Người trong lều lớn không nghe thấy, một tùy tùng nghe được, quay đầu nhìn lại, hét lên: "Hỏng rồi! Khoa trưởng Tôn ngã rồi!"
Khi đám người ùa tới, Tôn Kiến Quốc đã nằm vật xuống đất. Thân thể co giật từng hồi, khóe miệng rịn ra bọt trắng, hai mắt đảo ngược lên trên, lộ rõ toàn bộ là tròng trắng.
Có người đưa tay ra đỡ, cánh tay hắn cứng đờ bật dậy, căn bản không đỡ nổi.
Con gái cũng chạy tới. Cô chen vào đám đông ngồi xổm xuống, nhìn thấy dáng vẻ này của em trai, sắc mặt trắng bệch, nắm lấy cánh tay cậu hét lên: "Kiến Quốc? Kiến Quốc con có nghe thấy không?"
Tôn Kiến Quốc không phản ứng, chỉ đang co giật.
Tùy tùng vội vàng khiêng hắn lên xe, ghế sau không chống đỡ nổi, người nằm thẳng, chân vẫn còn run. Con gái theo sau leo lên tàu, nắm chặt tay hắn suốt dọc đường, môi run rẩy, không nói nên lời. Tuyết đường trơn trượt, cách bệnh viện hơn 20 dặm, đã dùng gần một tiếng đồng hồ.
Nửa bàn rượu thịt còn lại trong lều vẫn còn bốc hơi nóng, nhưng không ai động đũa nữa. Lão Chu bấm điếu thuốc trong tay, nói một câu: "Báo ứng tới rồi."
......