Trương Thôn có một kẻ ngốc tên là Ngốc Vĩnh. Nhưng người lớn tuổi trong thôn đều biết, Ngạc Vĩnh trước kia không ngốc.
Tám mấy năm đó, Ngốc Vĩnh vẫn là một hậu sinh thông minh, đọc sách tốt, ở mười dặm tám thôn đều có tên.
Gia đình nghèo, nhưng người ta có chí khí, từ nhỏ thành tích xuất sắc, lão sư gặp cha hắn liền nói
: Vĩnh Tử nhà ngươi là người đại học. Cha hắn nghe xong cười không khép miệng được, về nói với mẹ hắn, dù có bán cả nồi cũng phải để con trai đi học học tập.
Năm đó thi đại học, Ngốc Vĩnh thi khá tốt, tự mình ước lượng điểm, cảm thấy có thể đi đến trường tương đương.
Nhưng thông báo đợi mãi không thấy, sau đó nhờ người hỏi thăm mới biết tên hắn là đỉnh rồi, nhà đó của hắn có người trong huyện, quan hệ rất cứng.
Hắn chạy vài chuyến đến Cục Giáo dục huyện, người ta chỉ cần một câu "xa không có chuyện này" là đuổi hắn đi. Sau khi về, hắn tự nhốt mình trong phòng, ba ngày không ra khỏi cửa.
Ngày thứ tư mẹ đẩy cửa bước vào, nhìn thấy hắn ngồi ở góc tường, ôm đầu gối, miệng lẩm bẩm cùng một câu: "Ta tên là Trương Vĩnh, ta thi đỗ đại học rồi."
Từ đó về sau, người liền ngốc nghếch.
Cha hắn đi sớm, trong nhà chỉ có hai người là hắn và mẹ hắn.
Hắn phát điên, mẹ hắn nóng lòng công tâm, chưa đầy nửa năm đã đổ bệnh, kéo dài hai tháng, mất mạng.
Sau khi mẹ chết, Sỏa Vĩnh hoàn toàn không còn ai quản nữa, suốt ngày lảng vảng trên đường phố, vừa đi vừa khóc, miệng gọi "Mẹ ơi nương a", cổ họng khản cả lên.
Đói bụng lật thùng rác, buồn ngủ tìm đống củi chui vào, đầu bù tóc rối, ai thấy cũng đi đường vòng.
Sau đó người trong thôn không thể nhìn tiếp, phản ánh với ủy ban thôn, đưa Ngốc Vĩnh vào bệnh viện tâm thần của huyện.
Chữa nửa năm, bệnh tình đã khá hơn một chút, không khóc không nháo nữa, nhưng đầu óc vẫn không tỉnh táo, nói năng lộn xộn, người khác nói chuyện với hắn thì hắn nghe, lát sau liền quên mất. Ngày xuất viện, hắn đứng ở cửa bệnh viện nhìn những người qua lại, bỗng nhiên hỏi một câu:
"Người khác đều có vợ, sao ta lại không có?"
Cán bộ thôn đưa hắn về nghe xong, cười một tiếng, không để tâm.
Kẻ ngốc thì không bao giờ là thật.
Hắn không biết đã tìm đâu ra một chiếc xe ba bánh cũ nát, loại đạp chân đó, thùng xe bị lệch, dùng dây thép buộc lại.
Mỗi ngày trời sáng, cậu đạp ba bánh xe ra ngoài, đi lại khắp thôn đầy hương, gặp ai cũng hỏi:
"Ngươi có thấy vợ ta không?" Người ta nói là không thấy, hắn cũng không tức giận, đạp ba bánh tiếp tục tìm. Sau đó phạm vi càng mở rộng, mấy thôn xung quanh hắn đều chạy khắp nơi, đói thì móc một cái bánh bao mát trong thùng xe ra gặm hai miếng, khát đến mương nước ven đường ôm hai ngụm uống.
Cứ tìm như vậy mấy tháng. Thật sự khiến hắn tìm thấy rồi.
Mùa hè năm đó, Ngốc Vĩnh đạp xe ba bánh đi ngang qua một mảnh ruộng ngô, nhìn thấy trên mặt đất có một người phụ nữ đang ngồi xổm, tóc tai bù xù, trên người mặc một chiếc áo khoác không thể nhận ra màu sắc, ống quần cuộn đến đầu gối, chân mang theo một đôi giày vải rách.
Ngốc Vĩnh dừng lại nhìn nửa ngày, nữ nhân kia cũng ngẩng đầu nhìn hắn, tròng mắt đờ đẫn, khóe miệng treo nước dãi, trong miệng mơ hồ nói gì đó, nghe không rõ.
Ngốc Vĩnh vỗ đùi một cái, bật cười: "Vợ ta!"
Hắn đỡ người phụ nữ lên xe ba bánh, hục hức đạp về nhà. Ở đầu làng có người nhìn thấy trong thùng xe hắn ngồi một người đàn bà đầu bù tóc rối, liền hét lớn: "Ngốc Vĩnh, ngươi kéo ai thế?"
Ngốc Vĩnh không quay đầu lại, giọng nói phấn khích đến run rẩy: "Vợ ta! Tìm thấy rồi!"
Người phụ nữ đó quả thực là một kẻ ngốc, ba mươi tuổi, nói năng không lưu loát, ăn cơm phải đút, đại tiểu tiện cũng không biết tự mình xử lý. Nhưng đồ ngốc vĩnh viễn không để tâm, hắn dẫn người phụ trách vào phòng, lấy ra bộ quần áo cũ mẹ hắn để lại thay cho nàng, rồi đun nước nồi rửa mặt cho cô ta, bận rộn ngược xuôi như đón Tết vậy.
Đến tối, nên đi ngủ thôi.
Ngốc Vĩnh kéo nữ nhân lên giường, đừng nhìn đầu óc hắn không rõ ràng, chuyện nam nữ kia không cần người dạy.
Người xưa nói rất hay, người lớn thì sinh ra đã biết. Ngốc Vĩnh lăn lộn cả đêm, hàng xóm bên cạnh thức trắng cả ngày, hôm sau dậy liền chửi một câu trong sân: "Đồ ngốc Vĩnh đó, cũng khá là biết làm phiền đấy."
Từ khi có vợ, Ngốc Vĩnh đã tinh thần hẳn lên. Trước kia khóc lóc lảng vảng trên phố, giờ lại cười đùa ngoài đường, gặp ai cũng nhe răng nói: "Ta có thê tử rồi."
Ngày tháng dài, Ngốc Vĩnh càng thêm hăng hái.
Trong phòng mùa hè nóng quá, hắn đã đưa cô vợ ngốc lên mái nhà trệt.
Giữa trưa, mặt trời rất gay gắt, mái nhà phơi nắng nóng chân, hai người liền leo lên nóc nhà... Có người đi ngang qua, nghe thấy tiếng kêu quái dị trên trần nhà, ngẩng đầu nhìn lên, không khỏi khiến người ta đỏ mặt
Có người nhìn thấy khó tránh khỏi hùa theo
Ngốc Vĩnh nghe thấy, còn vẫy tay với phía dưới, cười toe toét, không hề cảm thấy xấu hổ.
Cứ như vậy qua nửa năm, Ngốc Vĩnh lại nhặt về được một đứa.
Người thứ hai là tìm thấy ở chợ làng, gầy như cây sào tre, ngồi xổm bên đống rác phía sau chợ rau lật đồ ăn. Ngốc Vĩnh đạp ba bánh qua, kéo người ta lên xe.
Hai người vợ ở nhà lại càng náo nhiệt hơn
Hàng xóm ban đầu còn xem náo nhiệt, nhưng sau đó thực sự không chịu nổi nữa - nửa đêm hôm khuya khoắt, xong việc này cứ tiếp tục làm...
Có người đi tìm Sỏa Vĩnh, nhíu mày nói với hắn: "Sỏa Hằng, cậu động tĩnh nhỏ chút, ngủ suốt cả đêm, có cho người ta ngủ không?"
Ngốc Vĩnh gật đầu, rất nghe lời.
......
Sau đó, Sỏa Vĩnh lại lần lượt nhặt về hai đứa, hơn hai năm trước sau, nhà hắn tổng cộng nuôi bốn cô vợ ngốc.
Bốn người phụ nữ chen chúc trong hai căn nhà rách nát của nhà hắn, lúc ăn cơm thì ngồi xổm một hàng, Ngốc Vĩnh cầm muỗng đút từng cái một, cho cái này đun cho ăn, bận đến mức chân không chạm đất.
Buổi tối càng náo nhiệt
Hàng xóm đã sớm tê liệt, nhà ai mà ban đêm bị đánh thức rồi trở mình ngủ tiếp, ngày hôm sau thấy bóng dáng của Sỏa Vĩnh thì tránh xa.
Nhưng cũng lạ, bốn người phụ nữ đã lăn lộn với tên ngốc Vĩnh lâu như vậy, không một ai mang thai.
Người trong thôn bàn tán riêng tư, có người nói Ngốc Vĩnh thân thể bị thiệt thòi, cũng có kẻ nói bốn người phụ nữ kia vốn dĩ không mang thai được, còn có những người dứt khoát nói: "Thứ ngốc Vĩnh đó chỉ là đồ trang trí, vừa nhìn đã thấy vô dụng." Ở chỗ chúng ta nói, đây gọi là "không để lại hậu duệ".
Bản thân Ngốc Vĩnh lại không quan tâm. Đầu óc hắn cũng không nghĩ ra xa đến thế.
Chỉ là lăn lộn hơn hai năm, hắn dần dần cũng mệt mỏi.
Sự mới mẻ đã qua, chuyện đêm nào cũng không còn cảm giác nữa.
Trong bốn người vợ, có một người đầu óc hơi linh hoạt hơn, mình ăn cơm, tự đi vệ sinh, thỉnh thoảng còn có thể bắt chuyện với hắn vài câu. Ba người còn lại, đứa nào đứa nấy đều ngốc nghếch, đồ ăn không được thì nhét vào miệng, tiểu ra toàn bộ trong phòng, thằng ngốc Vĩnh thu dọn đến phát bực, cũng không nuôi nổi nữa.
Thế là Ngốc Vĩnh mang ba người kia ra ngoài, một trăm tệ một cái, bán hết cho lão già độc thân ở thôn lân cận