Chương 10: Lưng quan tài
Thời thập niên tám mươi, ngày tháng mạnh hơn sáu năm không ít, nhưng gia đình quê vẫn sống chật vật.
Xe đạp loại này, ở trong thôn được coi là món hàng lớn quan trọng nhất, đi chợ, người thân kết bạn bè, tất cả đều chỉ vào hai bánh xe kia.
Mất một chiếc, chẳng khác gì gãy chân.
Ông nội của bạn tôi, lúc đó hơn bốn mươi tuổi, đang độ tráng niên, họ Lý, người trong thôn đều gọi ông là Lý Lão Tam.
Lý Lão Tam là người bổn phận, ngày thường trồng trọt, cho lợn ăn, đi họp, cái gì cũng không sót.
Chiều hôm đó, hắn cưỡi chiếc xe đẩy hai tám cái bát lớn kia, đi hội nghị tại Lưu Trang cách đó mười mấy dặm.
Sẽ náo nhiệt, người bán kẹo, trò nghịch, kẻ bán sạp bán vải, chen chúc đông đúc, ồn ào một mảnh. Lý lão tam nhìn đông ngó tây, đi dạo đến khi mặt trời ngả về tây thì lại uống bát canh cừu tạp, mới thỏa mãn chuẩn bị về nhà. Nhưng đến chỗ để xe dự trữ nhìn, hắn ngây người ra - xe mất rồi.
Chiếc xe tám xu của hắn, khung xe bị bong tróc sơn, ghế sau buộc một sợi dây thừng, bánh trước còn hơi lắc, nhưng đó là món đồ đi lại duy nhất của nhà hắn.
Lý lão tam lo lắng đến mức mồ hôi đầy đầu, tìm đi tìm lại trong hội trường, gặp ai cũng hỏi có thấy một chiếc xe đạp màu đen nào không, người ta đều lắc đầu. Hắn thậm chí lật tung cả phía sau sân khấu, bên cạnh nhà xí, thế mà ngay cả vết bánh xe cũng không tìm thấy.
Lúc đó không giống bây giờ, mất xe chính là mất tích, không có camera giám sát hay báo án, Lý lão tam chỉ có thể tự nhận xui xẻo.
Nhưng ngọn lửa trong lòng không kìm nén được, hắn càng nghĩ càng uất ức, càng muốn càng không cam tâm, cứ thế đi lại hai ba tiếng đồng hồ trong hội trường, quay thẳng đến hơn mười giờ tối, sẽ tan hết sạch, người cũng chẳng còn mấy ai, lúc này hắn mới bỏ cuộc, rũ đầu xuống, kéo hai chân về nhà.
Mười mấy dặm đường, trời tối đến mức đưa tay không thấy năm ngón, hai bên đường toàn là ruộng đồng, ngô cao hơn người một cái, gió thổi ào ào như có thứ gì đó đang xuyên qua bên trong.
Lý lão tam đi hơn một tiếng đồng hồ, chân cũng mỏi nhừ, lòng bàn chân ma sát đau nhức. Đến nơi cách thôn chừng hai ba dặm, hắn chợt nhìn thấy bóng người đang ngồi xổm bên đường phía trước.
Lại gần nhìn, là một phụ nữ trung niên, khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác xám xịt, tóc hơi rối bời, sắc mặt trắng bệch, một tay che chân trái, xem ra bị thương nên không đứng dậy nổi.
Lý lão tam tâm thiện, ngồi xổm xuống hỏi: "Chị dâu, chị là người thôn nào vậy? Sao lại một mình ngồi đây?"
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, giọng nhỏ như muỗi kêu hừ: "Ta là người của Vương Trang phía trước... Đi đường đêm bị trẹo chân, thật sự không đi nổi nữa."
Vương Trang cách đây không xa, cũng chỉ hơn hai dặm. Lý lão tam suy nghĩ, dù mình đã mất lửa trong nhà, nhưng cũng không thể bỏ mặc người phụ nữ này giữa đường. Nửa đêm nửa hôm, một cô gái, nhỡ đâu xảy ra chuyện gì đó thì có thể gây nghiệp chướng.
Thế là hắn cúi người xuống, nói: "Chị dâu, để em cõng chị về nhé."
Người phụ nữ kia do dự một chút, khẽ "ừm" một tiếng, rồi nằm sấp trên lưng Lý lão tam.
Lúc mới cõng lên, Lý lão tam cảm thấy không nặng, ước chừng cũng chỉ khoảng trăm cân, thân thể nữ nhân mềm nhũn, không khác gì người bình thường. Hắn bước đi về phía trước, vừa đi vừa bắt chuyện với nữ tử kia.
"Tẩu tử, ở khu Vương Trang nhà ngươi là loại nào?"
"Phía đông thôn..."
"Đàn ông làm gì thế?"
"Trồng trọt..."
Trò chuyện rôm rả, lời nói ngày càng ít. Giọng nữ kia cũng ngày một nhỏ, cuối cùng dứt khoát không lên tiếng nữa.
Lý lão tam tưởng là mệt rồi, cũng không nghĩ nhiều, chỉ cắm đầu đi về phía trước. Nhưng đi được một lúc, hắn cảm thấy có gì đó không ổn - trên lưng càng ngày càng nặng.
Ban đầu giống như có thêm nửa bao lương thực, sau đó lại như cõng cả một túi lúa mì, đè đến mức eo hắn không đứng thẳng lên nổi.
Càng kỳ quái hơn là, cơ thể người phụ nữ kia vốn mềm mại, giờ lại cấn đau, cánh tay chân chạm vào lưng, cứng đờ như đang chạm phải gỗ.
Lý lão tam trong lòng bắt đầu sợ hãi, nghĩ có phải mình đi nhầm đường hay không, hay là nữ nhân trên lưng xảy ra chuyện gì, sao nửa ngày không lên tiếng.
Lại đi thêm trăm bước, thực sự không trụ nổi nữa, Lý lão tam thở hổn hển nói: "Tẩu tử, ta nghỉ chân một chút, đổi hơi." Nói rồi cúi người xuống chuẩn bị thả người ra.
Hắn đưa tay ra sau lưng, chạm vào lạnh buốt, cứng như tấm ván. Lý lão tam trong lòng thắt lại, đột ngột quay đầu đi - dưới ánh trăng làm gì có nữ nhân nào, trên lưng hắn đeo rõ ràng là một cái nắp quan tài!
Tấm quan tài đó là gỗ mỏng, không rộng không hẹp, màu sắc đen sì, phía trên còn có đường vân nứt nẻ, góc cạnh mài nhẵn nhụi. Lý lão tam "oa" một tiếng, ném tấm quan Tài xuống đất, lăn lê bò toài lao về phía trước mấy trượng.
Hắn nằm sấp trong đống cỏ ven đường, thở hổn hển, lồng ngực đập thình thịch như tiếng trống dồn. Quay đầu nhìn lại, tấm ván quan tài đang nằm yên lặng trên mặt đất, ánh trăng chiếu lên đó, tỏa ra một tầng ánh sáng xám trắng, không hề nhúc nhích.
Lý lão tam nào còn dám ở lại lâu, bò dậy liền chạy vào trong thôn, giày cũng chạy mất một cái cũng không để ý nhặt. Một mực chạy đến cửa nhà, vào viện, đem cửa từ bên trong cắm chết, mới nằm liệt trên ngưỡng cửa, toàn thân run rẩy như sàng thóc.
Ngày hôm sau, hắn đến Vương Trang nghe ngóng, người trong thôn nói với hắn rằng, trước Tết ở đầu đông thôn quả thực có một cô gái chết, hơn ba mươi tuổi, đàn ông ở ngoài, còn mình thì ở nhà, ban đêm không biết sao lại biến mất.
Quan tài là hàng da mỏng, vội vàng được chôn cất. Nhưng không lâu sau, mộ bị người đào lên, ván quan tài cũng mất, vẫn luôn không có ai tìm thấy, người trong thôn đều nói sợ là để cho người trộm đi làm củi đốt rồi.
Lý lão tam nghe xong, hồi lâu không nói nên lời.
Từ đó về sau, hắn không đi đường đêm nữa. Gặp ai hỏi đến chuyện đêm đó, chỉ xua tay, nói một câu "Đừng nhắc nữa", rồi cắm đầu hút thuốc, không nói thêm lời nào.
Tấm ván quan tài kia sau đó xử trí thế nào, không ai biết.
Có người nói ngày hôm sau đi ngang qua thôn dân nhìn thấy, liền khiêng xuống mương đốt; cũng có người bảo nó tự biến mất, giống như người phụ nữ kia, đến không dấu vết đi không bóng. Nhưng có một điều là thật - Lý lão tam từ đó mắc bệnh gì, tối nay gặp cái bóng người đang nằm rạp ngồi xổm, nên đã đi đường vòng, thà chết cũng không dám lại gần.
Chuyện này sau đó dần lan truyền ở khu vực chúng ta, người trong thôn nhắc đến Lý Lão Tam, luôn phải kèm theo một câu: "Chính là kẻ từng cõng tấm ván quan tài kia."
Truyền đi mấy chục năm, khi đến miệng bằng hữu của ta, ông nội hắn đã già rồi, nhưng nhắc tới chuyện này, sắc mặt vẫn trắng bệch