Bà lão Điền kể cho chúng ta không ít câu chuyện, đa số là nàng tận mắt chứng kiến, hoặc là từ miệng người trong cuộc nói ra.
Khi nàng nói không thêm dầu vào lửa, bình thản, ngược lại còn đáng sợ hơn nhiều so với những lời đồn đại. Điều khiến người ta rợn tóc gáy nhất chính là xác sống.
Chuyện bảy tám năm, thôn bên cạnh.
Thôn đó có Vương Vĩ sống hèn nhát, nổi tiếng sợ vợ.
Vợ hắn là một kẻ đanh đá, giọng to, tính tình nóng nảy, ở nhà nói một không hai.
Vương Vĩ làm việc chậm bị mắng, về nhà muộn bị chửi, ngay cả thở cũng phải ăn vài câu.
Mắng nóng nảy là đánh, chổi nổi lên, que lửa, bắt được gì thì dùng nấy, đánh xong còn không cho ăn cơm.
Vương Vĩ không dám cãi lại, cũng chẳng dám đánh trả, bị đánh xong liền co rúm trong xó bếp ngồi xổm, im lặng không nói một lời.
Mấy năm đó vốn dĩ đã gấp rút, nhà nào cũng không đủ ăn.
Vương Vĩ làm việc mỗi ngày, về nhà chẳng được mấy miếng ấm áp. Năm tháng dài khổ thân thể, người ngày càng gầy gò. Đến lúc đi lại lảo đảo, gò má phủ lớp da, hốc mắt trũng sâu vào hai cái hố.
Có một lần hắn ngất xỉu trên mặt đất, gọi người khiêng về. Vợ hắn chê hắn giả chết, đạp hai cái rồi bảo hắn dậy nấu cơm.
Vương Vĩ không thể cử động, cứ nằm ườn một ngày một đêm, sáng hôm sau người đã mất.
Chết đói.
Khi hàng xóm đi xem, người gầy chỉ còn lại một cái xương, xương sườn từng cái một được xếp thẳng ra rõ ràng, bụng dán vào lưng, môi khô nứt, miệng hé mở, như thể lúc nuốt hơi thở cuối cùng cũng không ăn gì.
Người chết rồi, nên lo liệu.
Lúc đó tang sự đơn giản, lấy ra một chiếc quan tài mỏng, trong nhà chính dựng một tấm cửa đặt người lên, trên mặt đắp một tờ giấy vàng, mấy hàng xóm giúp canh gác.
Vợ hắn cũng biết khóc, khóc vang trời, nhưng người trong thôn đều biết nàng là ai, chẳng thèm để ý đến nàng.
Hai đứa con trai, một đứa năm tuổi, ba tuổi ngồi xổm ở góc tường trừng mắt nhìn nhau, không biết chuyện gì xảy ra, cũng không hề sợ hãi.
Đêm hôm trước không có việc gì.
Tối ngày hôm sau, trong linh đường thờ mấy cái bánh bao, một bát thức ăn luộc, ba nén hương, đây là cho người chết ăn.
Người gác đêm buồn ngủ gật một cái, không ai chú ý lúc nào lẻn vào một con mèo.
Con mèo đó là mèo hoang trong thôn, gầy trơ xương, ngửi thấy mùi bánh bao liền chạy vào.
Nó nhảy lên bàn thờ, ngậm một cái bánh bao gặm hai miếng rồi lại nhảy ra tấm cửa, giẫm lên ngực Vương Vĩ mà đi qua.
Người gác đêm nghe thấy động tĩnh liền quay đầu lại, nhìn thấy mèo giẫm lên người Vương Vĩ một cước, vội vàng đứng dậy đi đuổi. Mèo sợ chạy mất, từ cửa sổ lao ra ngoài không thấy bóng dáng đâu nữa.
Người đuổi mèo vừa ngồi xuống, cửa đã có động tĩnh.
Ngón tay Vương Vĩ khẽ động.
Đầu tiên là ngón trỏ cuộn lại, rồi duỗi thẳng ra.
Tiếp theo là cả bàn tay. Người gác đêm tưởng mình hoa mắt, dụi dụi mắt nhìn lại, hai tay Vương Vĩ đều đang cử động, khớp ngón tay kêu cọt kẹt, như thể nắm chặt một nắm đấm.
Sau đó, cánh tay gầy trơ xương chỉ còn lại cái xương kia đột ngột chống lên một cái, cả người thẳng tắp ngồi dậy.
Tờ giấy vàng trên mặt trượt xuống, khuôn mặt xám trắng xám bên dưới, gò má cao vút, hốc mắt đen ngòm, môi còn dính vết rách.
Hai mắt mở to, nhưng con ngươi kia không đúng - trắng nhiều đen ít, cứ đứng đờ đẫn trừng về phía trước, cũng chẳng biết đang nhìn ai.
Người canh đêm sợ hãi lùi lại phía sau, ghế bị lật.
Vương Vĩ bước xuống từ tấm cửa.
Động tác không được nhanh nhẹn, cánh tay chân như vừa mới lắp lên, từng đốt từng khúc kéo ra ngoài, nhưng hắn đã đứng dậy.
Đứng thẳng người xong, hắn không nhìn bất kỳ ai, xoay người đi về phía bàn thờ.
Trên bàn thờ bày ba cái bánh bao, một bát thức ăn và ba nén hương. Vương Vĩ giơ tay chộp lấy chiếc bánh màn thầu nhét vào miệng.
Miệng hắn há hốc, má phồng lên nhai từng hồi, không nhai mà nuốt xuống.
Bánh bao nghẹn trong cổ họng, hắn cũng không để ý, đưa tay lấy cái thứ hai, rồi nhét vào miệng.
Cái miệng khô quắt kia bị bánh bao làm cho biến dạng, khóe miệng nứt ra chảy những tia máu, dáng vẻ đáng sợ biết bao.
Người trong phòng sợ hãi lăn lộn bò ra, gào thét trong sân.
Hàng xóm nghe tiếng động liền chạy tới, nhìn qua khe cửa vào nhà chính - Vương Vĩ vẫn đang ăn, bánh bao trên bàn đã hết sạch, hắn bưng bát thức ăn đang đổ vào miệng, nước canh dính đầy mặt.
Có người hô gọi cầm gậy, có người kêu lấy dây thừng, nhưng không ai là người đầu tiên đi vào.
Đúng lúc này, Vương Vĩ ăn xong, xoay người đi về phía cửa. Bước chân hắn rất chậm, lảo đảo, một chân kéo lê trên mặt đất, thế mà từng bước từng chút một di chuyển ra ngoài.
Đến cửa, mọi người trong sân lập tức tan biến. Vương Vĩ không đuổi theo, hắn đứng trên ngưỡng cửa dừng lại một chút, rồi đi về phía người ở gần hắn nhất trong viện.
Người đó bị hắn nhào tới, sợ đến mức gào thét, nhưng Vương Vĩ không cắn hắn - chính là đè hắn xuống dưới, hai tay đặt lên vai hắn, mặt mày xám xịt, cúi đầu nhìn hắn.
Hắn đè lên không nhúc nhích.
Người trong viện đều nhìn đến ngây người.
Có người hét lên: "Áp hắn xuống! Đừng để hắn đứng dậy!" Nhưng không ai dám lại gần. Vương Vĩ cứ ấn người đó như vậy, đè được hai ba phút, rồi từ từ đứng lên, xoay người đi về hướng khác, lại nhào tới kẻ thứ hai.
Liên tiếp ngã ba bốn người, tất cả đều đè dưới thân bất động, cũng không gãi cũng chẳng cắn, chỉ là đè nén.
Sau đó, một ông lão lớn tuổi trong thôn chạy tới, ông già hiểu chút chuyện tang sự, nhìn tình hình rồi nói: "Mèo kinh hồn. Chặn miệng mũi ông ta."
Lão nhân lập tức cầm lư hương, bốc đầy tro hương. Nhân lúc Vương Vĩ đang nằm sấp đè người, vòng ra sau lưng hắn, từng nắm tro thơm dính chặt vào miệng mũi hắn.
Bụi hương sặc đến mức cái miệng khô quắt kia đột ngột ngậm lại, rồi mở ra, lão nhân lại dính một nắm, dính liền ba bốn nắm.
Thân thể Vương Vĩ bắt đầu run rẩy, như có thứ gì đó đang giãy giụa ra ngoài. Lão nhân vỗ một cái vào sau gáy hắn, thì thầm vài câu, Vương Vỹ liền chậm rãi đứng yên bất động.
Buông tay ra, người ngửa mặt ngã xuống đất, trong miệng nhét đầy tro hương, trộn lẫn với cặn bã bánh bao, đen sì.
Đôi mắt vẫn mở to, nhưng con ngươi xám trắng kia như tan biến, không còn ánh sáng.
Chuyện sau này là do bà nội họ Điền thu dọn.
Nàng nói con mèo đó giẫm lên ngực đi ngang qua, kinh hãi đến mức thi thể, trong bụng vẫn còn vương lại nỗi oán khí trước khi chết đói, hơi thở chưa tan hết, khiến mèo giật mình liền đứng dậy.
Đứng dậy tìm đồ ăn, ăn xong còn chưa giải tán, liền đè lên người. Những kẻ bị ép đều là những người hắn quen biết, có mấy vợ chồng năm xưa từng cười nhạo hắn hèn nhát, hắn đều nhớ rõ.
Còn vợ Vương Vĩ, từ đó về sau như thể đã đổi thành người khác.
Không hung dữ như vậy nữa, suốt ngày cắm đầu làm việc, cũng chẳng mắng người.
Nhưng muộn rồi.
Hai đứa trẻ dần lớn lên, biết cha mình chết như thế nào, trong lòng ghi hận.
Đợi đến khi họ làm việc kiếm tiền, sẽ không ai quản nàng là mẹ.
Sau khi già đi, nàng sống một mình trong căn nhà tồi tàn ở đầu thôn, ăn không uống không xong, sau đó điên cuồng, nhặt rác khắp phố để ăn.
Có một năm mùa đông, trời tuyết lớn, có người phát hiện nàng ngã xuống nền tuyết ở đầu thôn, người đã cứng lại.
Lúc nàng chết miệng cũng há hốc, y hệt Vương Vĩ.
Người trong thôn nói, đây là luân hồi đến. Ngươi bảo người ta chết đói thế nào, cuối cùng ngươi cũng chết vì đói. Không thiếu một thứ, không sai một ai.
Mỗi lần bà nội lão Điền kể xong câu chuyện này, đều phải nói thêm một câu:
"Đời người này, đối xử tệ với ai cũng được, đừng bạc đãi những người thân cận nhất bên cạnh. Lúc hắn còn sống ngươi nợ hắn, hắn chết rồi cũng nhớ."