Lão Lưu làm thợ ngói nửa đời người, tay nghề không tính là đỉnh cao, nhưng thắng ở chỗ thực tế.
Bức tường hắn xây thẳng không đứng, chùi lên xám xịt, liếc mắt một cái là biết dùng tâm vô nghĩa.
Mấy thôn Phương Viên xây nhà đều sẵn lòng tìm hắn, nói hắn làm việc không lười biếng, dùng nguyên liệu không khấu trừ, cũng dễ nói chuyện với chủ gia.
Hắn chỉ có một cô con gái, từ nhỏ đã được nuôi dưỡng như bảo bối.
Khuê nữ tên là Tiểu Phượng, lớn lên giống mẹ nàng, mày mắt đoan chính, nhưng tính tình lại bướng như cha nàng vậy, chuyện đã xác định thì mười con bò cũng không kéo về được.
Tiểu Phượng gả cho một hậu sinh trong thôn, gọi là Quốc Lương, người thật thà, không nói nhiều, chính là điều kiện gia đình kém. Sau khi hai vợ chồng thành gia vẫn luôn cùng cha mẹ chồng chen chúc trong ba gian nhà cũ, ngày tháng gấp gáp.
Lão Lưu nhìn trong mắt, miệng không nói, trong lòng khó chịu.
Hắn chỉ có một cô con gái này, giúp được một tay là một ván. Khi Tiểu Phượng nói với hắn muốn lật tung nhà cũ, hắn không nói hai lời liền đáp ứng, nói các ngươi cứ việc lo liệu, tài liệu ta sẽ trông coi cho ngươi, tiền công ta không cần.
Tiểu Phượng biết tay nghề của cha nàng, cũng yên tâm để hắn lo liệu.
Lão Lưu trong lòng có một cuốn sổ.
Những năm qua, căn nhà do hắn xây dựng, tính cả tòa Tiểu Phượng này, vừa vặn đủ một trăm.
Hắn không nói với người khác, chỉ nhắc nhở Tiểu Phượng một lần, nói thợ ngói xây đủ một trăm căn nhà chú trọng giữ khí, để dành tốt cho chủ gia, chủ nhà có thể được hưởng lợi.
Tiểu Phượng lúc đó đang bận thu dọn gạch ngói trong sân, nghe xong cũng không để bụng, tiện miệng đáp một câu "Biết rồi biết rồi".
Về chuyện phá pháp, lão Lưu chưa từng nhắc đến một câu nào. Ông ta làm thợ ngói cả đời, quy củ biết nhiều, nhưng những thứ đó ông ta chưa bao giờ coi là thật. Theo lời ông nói, "Tay nghề trong tay, không nằm trong những môn ngoại đạo kia."
Hắn không nhắc tới, nhưng trong thôn có người nhắc đến.
Lúc xây phòng, mấy bà lão lớn tuổi trong thôn đến thăm hỏi, ngồi ở sân xem công nhân làm việc, vừa nhặt rau vừa tán gẫu.
Có người nhắc đến việc lão Lưu đây là căn nhà thứ một trăm, liền bắt đầu lẩm bẩm những lời đồn cũ: "Một trăm tòa phải giữ hơi thở, nào là mặc áo trắng dập đầu mà phá được pháp luật, nói năng có đầu có đuôi."
Tiểu Phượng ở bên cạnh chọn sừng đậu, trong tai nghe một cái lỗ, cũng không để tâm.
Sau đó một đêm nọ, khi ăn cơm, nàng trước mặt lão Lưu đã kể lại chuyện này như trò cười:
"Cha, người ta nói nhà thứ một trăm của con mà lên phòng giữ ấm, mặc một bộ y phục trắng dập đầu vài cái dưới là phá được pháp môn của cha, thật hay giả vậy?"
Lão Lưu đặt đũa xuống, mặt trầm xuống nói một câu: "Nói nhảm, đừng có đồn bậy."
Tiểu Phượng thấy sắc mặt cha nàng không tốt, liền không hỏi thêm nữa.
Hơn một tháng xây phòng, lão Lưu ngày nào cũng dẫn theo mấy đồ đệ bận rộn trong Tiểu Phượng Viện.
Gạch được kéo từ từng xe, gạch xanh, do lão Lưu đích thân chọn, màu sắc cân đối, gõ lên tiếng leng keng, là nguyên liệu tốt. Ngõa cũng là do ông ta gánh, ngói xám, dày mỏng đều đặn.
Sau khi tường xây lên, hắn lại nhìn chằm chằm vào xà nhà, đinh đóng cột, trải ngói, từng cái một nhìn chăm chú, không sai người. Tiểu Phượng và Quốc Lương cũng ngày nào cũng bận rộn theo, đưa gạch, đun nước nấu cơm, cả nhà tay chân không rảnh.
Tiến độ nhanh, chưa đầy nửa tháng, ba gian nhà ngói mới đã đứng trên nền móng cũ.
Gạch xanh ngói xám, cửa sổ mới tinh, người đi ngang qua thôn đều nhìn thêm hai lần, nói rằng nhà Tiểu Phượng xây rất tốt.
Ngày hoàn thành, Tiểu Phượng bày hai bàn tiệc trong sân, gọi mấy người thân và hàng xóm đến giúp đỡ, coi như là đáp lễ.
Các đồ đệ của lão Lưu ngồi trong sân uống rượu múa tay, thịt trong nồi hầm ùng ục vang lên, bát đũa va vào nhau leng keng, trong viện náo nhiệt.
Lão Lưu không lên bàn, bưng bát nước uống hai ngụm, một mình lặng lẽ rời khỏi sân.
Hồi lâu không ai chú ý đến hắn. Quốc Lương bưng một chén rượu đi dạo một vòng không tìm thấy người, liền hỏi Tiểu Phượng: "Cha chúng ta đâu?"
Tiểu Phượng lúc này mới phản ứng lại, lau tay ra khỏi cửa viện. Trong viện ngoài sân tìm một vòng không thấy người, nàng đứng ở cửa sân nhìn thoáng qua căn nhà mới, thấy trên mái nhà có một bóng người đang ngồi xổm, một khối đen sì là cha của nàng.
Lão Lưu quay lưng về phía nàng, ngồi xổm trên mái nhà, cúi đầu không biết đang nghịch ngợm thứ gì.
Động tác rất nhẹ, từng chút một, như thể đang nhét đồ vào nơi nào đó.
Dây trong đầu Tiểu Phượng lập tức căng thẳng. Nàng đứng dưới đó hét lên một tiếng: "Cha! Người đang làm gì vậy?"
Cách xa, gió thổi qua, lão Lưu không nghe thấy. Hắn vẫn ngồi xổm ở đó cúi đầu bận rộn.
Tiểu Phượng nhìn bóng lưng đó, nhớ tới "tạm giận" mà cha nàng từng nhắc với nàng
Nhớ lại những lời mấy bà lão nói khi tán gẫu "Mặc áo trắng dập đầu có thể phá pháp", trong lòng đập thình thịch. Bà không biết cha mình có thật sự để đồ trên mái nhà hay không, cũng không rõ thứ để lại là tốt hay xấu.
Nàng chỉ biết cha nàng ngồi xổm trên mái nhà một mình, không ai nói cho, lén lút như vậy, chắc chắn là đang làm chuyện gì đó không có ý định để người khác biết.
Nàng càng nghĩ càng hoảng, quay đầu chạy về nhà.
Trong tủ của nhà chính có một chiếc áo khoác trắng, là do bà lão để lại, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Nàng kéo ra mặc vào người, rồi lại từ trên nóc tủ lấy ra một chiếc mũ trắng đội lên đầu.
Động tác của nàng rất nhanh, tay hơi run, lúc cài cúc áo hai lần mới buộc lại. Nàng đứng trước gương nhìn mình một cái - một thân trắng từ đầu đến chân, giống hệt như khoác vải thô đeo tang.
Không kịp nhìn thêm nữa, nàng xoay người chạy về dưới căn nhà mới.
Lần này nàng đứng vững, ngẩng đầu gọi một tiếng: "Cha"
Lão Lưu nghe thấy, quay đầu nhìn xuống. Thấy con gái mình mặc một bộ đồ trắng đứng ở phía dưới, áo trắng mũ trắng, dưới ánh mặt trời chói mắt.
Hắn sững sờ một chút, đồ trong tay cũng ngừng lại.
Tiểu Phượng không chút do dự, đầu gối mềm nhũn quỳ xuống, "thịch" một tiếng dập đầu.
Mặt lão Lưu lập tức trắng bệch.
Hắn đột ngột đứng bật dậy khỏi mái nhà, ngói dưới chân giẫm lên kêu cạch cộp, chỉ vào nàng hét: "Ngươi làm gì vậy! Ai cho ngươi mặc bộ y phục này! Ngươi đứng dậy cho ta!"
Tiểu Phượng không đứng dậy, lại dập thêm một cái.
Giọng lão Lưu thay đổi, vừa gấp vừa tức giận, ngón tay chỉ vào cái bóng trắng bên dưới, rống lên một tiếng
"Con gái ngốc nghếch nhà ngươi! Ngươi biết ngươi đang làm gì không!"
Vừa dứt lời, hắn đột nhiên ôm ngực, thân hình nghiêng về phía trước.
Vỏ ngói dưới chân trượt xuống, hắn muốn giữ vững thân thể nhưng không đứng vững, cả người ngã nhào về phía trước. Từ mái nhà lên mặt đất chỉ cao hơn ba mét, rơi xuống chỉ trong chớp mắt.
"Đông" một tiếng trầm đục.
Những người đang uống rượu trong sân đều chạy ra ngoài.
Tiểu Phượng quỳ trên mặt đất không nhúc nhích, nhìn thân ảnh nằm sấp trên đất trước mặt, miệng há ra không phát ra tiếng. Quốc Lương chạy tới lật lão Lưu lại, sau gáy đập vào một viên gạch vụn, chảy ra một vũng máu đen ngòm.
Mắt vẫn mở to, miệng há ra, như lời chửi bới vẫn chưa nôn hết. Các đồ đệ vây quanh gọi sư phụ, có người luống cuống tay chân khiêng hắn lên xe ba bánh, sau đấu trải một bộ quần áo rồi đưa đến bệnh viện trong trấn.
Người không cứu được.
Sau này người trong thôn nhắc đến chuyện này, cách nói khác nhau.
Có người nói Tiểu Phượng mặc y phục trắng kia đã phá pháp, lão Lưu mới từ trên mái nhà ngã xuống.
Có người nói lão Lưu ngồi xổm lâu rồi đột ngột đứng dậy, máu trong não không đủ nên ngất xỉu, là do mình không đứng vững.
Lại có người nói, lão Lưu bị con gái mình quỳ xuống làm cho sợ hãi, con trai ruột mặc đồ tang quỳ gối dập đầu, đó không phải là bái người sống, mà là tiễn chết. Lão Lưu nhìn cảnh tượng ấy, cơn giận trong lòng dâng lên mới đứng vững được.
Đồ đệ của lão Lưu sau đó đã đi kiểm tra trên mái nhà, trong khe niêm phong nhét một cái túi vải nhỏ, bên trong là một nắm Ngũ Cốc và một đồng tiền.
Đây là quy tắc cũ để lại khí tức, đồ vật là tốt, có lợi cho chủ gia. Hôm đó sư phụ hắn nhét cái túi vải kia trên nóc nhà, là muốn lưu lại cuộc sống an ổn cho Tiểu Phượng gia
Tiểu Phượng biết được, ôm túi vải khóc suốt đêm.
Sáng hôm sau, nàng không mặc bộ y phục trắng đó nữa, gấp nó lại cất vào tủ, rồi chưa từng lấy ra lần nào.
Nhưng căn nhà đó nàng không ở, đã trống rỗng nhiều năm.
Quốc Lương nói chuyển vào ở, nàng không chịu, cũng không nói vì sao. Sau đó hai vợ chồng vẫn chen chúc trong nhà cũ, căn nhà mới luôn trống rỗng, cửa sổ đóng chặt, nhìn từ bên ngoài như một người không có lời nói đang ngồi xổm ở đó.
Các đồ đệ của lão Lưu sau đó còn làm việc thợ ngói, nhắc đến sư phụ liền thở dài. Có người nói lão lưu là để con gái "phá" rồi, cũng có người bảo lãoLưu mệnh nên như vậy.
Nhưng có một việc mọi người đều có ý kiến giống nhau - quy tắc cũ của một trăm căn nhà kia, về sau không ai dám nhắc lại nữa. Làm xong việc liền về nhà, nên uống rượu uống nước, ăn cơm thì ăn, chẳng ai thèm liếc nhìn lên mái nhà thêm lần nào.
Ba gian phòng mới kia sau đó vẫn luôn trống không, không ai dám ở