Năm Lục Bảo tám tuổi, gia đình đang rất đông đúc.
Việc kinh doanh điểm tiêu thụ ngày càng tốt, lại mở rộng thêm một cửa hàng, đồ đạc bày biện đầy ắp, những người mua sắm vào dịp lễ tết xếp hàng đến tận cửa.
Lục Vĩ và Xuân Mai bận đến mức chân không chạm đất, đôi khi cả ngày chẳng buồn ăn cơm.
Mấy cô con gái đều đang đi học, người lớn lên cấp hai, đứa nhỏ vừa mới học lớp một, trong ngoài toàn nhờ ông bà Lục Bảo chăm sóc.
Ông bà nội đối với cháu trai là đau thấu tim gan.
Lục Bảo muốn ăn kẹo, ông nội lập tức từ trong quầy bốc một nắm nhét vào túi hắn; Lục bảo muốn xem TV, bà nội đem cái tivi đen trắng trong nhà điều chỉnh kênh phim hoạt hình, cùng hắn xem cả ngày cũng không thấy phiền.
Lục Bảo đi ngang trong thôn, đứa trẻ nhà ai lại giận dỗi với hắn, ông nội không nói hai lời liền tìm đến cửa nói lý lẽ. Người trong làng đều nói, tiểu tử Lục gia này là ngậm thìa vàng mà lớn lên, mạng tốt.
Năm đó, ngày hai mươi tư tháng Giêng, trong thôn có người đang lo liệu đi du lịch đến núi Đại Bồi để bái thần.
Lái máy kéo mang theo thùng xe, có thể kéo được mười mấy người, ngày hôm đó đi về, cũng không tốn bao nhiêu tiền. Lục Bảo gia gia rảnh rỗi không có việc gì làm, cùng báo danh. Sáng sớm hôm ấy, máy lau tập trung ở đầu thôn, mọi người đều ngồi đủ, đột nhiên chạy ra ngoài thôn.
Khi mở đến mảnh đất lúa mì đầu làng, Lục Bảo đang cùng mấy đứa trẻ chơi đùa bên đường, thấy ông nội ngồi trên máy kéo, vứt bỏ những cục đất trong tay rồi chạy tới.
"Gia! Gia! Ông đi đâu? Con cũng đi!"
Ông nội vừa thấy cháu trai đến, trên mặt vẫn còn nụ cười, ngay sau đó lại nhớ ra điều gì đó, sắc mặt thay đổi. Ông cúi người nói với Lục Bảo: "Bảo Nhi, ông lên núi chơi đi, con ở nhà vui vẻ nhé, về mang đồ ăn ngon cho con."
Lục Bảo không làm, kéo lan can sắt bên cạnh thùng xe leo lên, vừa bò vừa hô: "Ta cũng đi! Ta cũng sẽ đi!"
Mấy người hàng xóm trên xe thấy bọn trẻ làm loạn không chịu nổi, đều giúp nói chuyện: "Lão Lục, mang theo con đi, chỉ một ngày thôi, phong cảnh trên núi đẹp, để bọn nhỏ cũng xem thử. Hơn nữa có nhiều người như vậy đi theo, mất mặt lắm."
Ông nội do dự. Trong lòng ông vẫn luôn nhớ quy tắc năm đó khi buộc con búp bê.
Đứa trẻ là đồng tử buộc trên núi, cả đời này không thể lên núi được, lên đến núi sẽ bị nương nương thu đi.
Nhưng trước mắt cháu trai ôm thùng xe sống chết không buông tay, nước mắt đầy hoa, gào khóc. Hắn nhìn mặt cháu, đau lòng vô cùng. Nghĩ thầm, chỉ một lần này thôi, cùng lắm thì lên núi không đến miếu Nương Nương là được rồi, nhiều người nhìn như vậy, có thể xảy ra chuyện gì chứ?
Hắn cúi người ôm Lục Bảo lên thùng xe. Lục bảo vui mừng nhảy nhót, ngồi sát vào ông nội, khuôn mặt nhỏ nhắn hưng phấn đỏ bừng. Máy kéo đột ngột đi lên đường, một đám người nói cười vui vẻ trong thùng, tiếng hét của Lục Yêu lớn nhất.
Miếu trên Đại Bồi Sơn không ít, miếu đưa Tử Nương Nương chỉ là một trong số đó.
Ông nội dẫn Lục Bảo đi dạo trên đường núi, không đi miếu Nương Nương bên kia, chỉ nhặt chỗ náo nhiệt chơi.
Mua kẹo hồ lô cho Lục Bảo, mua giòi bùn, rồi mua dao gỗ, đứa trẻ đi mệt thì cõng đi, khát thì mua nước ngọt uống.
Lục Bảo chơi đến đầu đầy mồ hôi, suốt dọc đường nhếch miệng cười, gia gia nhìn hắn cao hứng, bản thân cũng cao ngạo, đem những chuyện kiêng kỵ kia vứt hết ra sau đầu.
Nhưng hắn không biết, trời trong nhà đã sập rồi.
Ngày Xuân Mai bận rộn ở điểm bán tải đến trưa, nghe người trong thôn nói chồng cô ấy dẫn Lục Bảo lên núi Đại Bồi.
Cuốn sổ trong tay nàng rơi xuống đất, ngẩn người hai giây rồi oa một tiếng khóc òa lên.
Nàng nắm lấy cánh tay Lục Vĩ vừa khóc vừa hét: "Cha ngươi mang Bảo Nhi lên núi rồi! Bảo nhi không thể lên được! Ngươi có biết hắn không được lên lầu không!"
Lục Vĩ cũng hoảng hốt.
Hắn muốn lập tức bắt taxi lên núi đuổi người về, nhưng nhìn thấy xe buýt ra khỏi thôn mỗi ngày chỉ có hai chuyến, buổi sáng đi rồi, chuyến sau phải đến chiều.
Đợi hắn lên đến núi, người ta đã nên quay về rồi. Hắn đứng ở cửa nắm chặt tay, nghiến răng nói một câu: "Đợi hắn trở về, ta nhất định phải nói với hắn rằng không được!"
Miệng thì nói vậy, nhưng tay cứ run rẩy không ngừng. Cả ngày hôm đó, hai vợ chồng canh giữ điểm giao tận nơi, chẳng ai có tâm trí trông coi cửa hàng.
Trời đã tối hẳn, tiếng máy kéo cộc cọt từ đầu làng vọng vào.
Xuân Mai lao ra ngoài, liếc mắt đã thấy hai ông cháu ngồi trong thùng xe, Lục Bảo tựa vào lòng ông nội, tay cầm một quả kẹo hồ lô, vẫn đang gặm.
Bà bế đứa bé xuống, ôm vào lòng vừa khóc vừa cười, miệng cứ lặp đi lặp lại nói: "Con dọa chết mẹ rồi... Con sợ chết khiếp mất..."
Ông nội bị bà và Lục Vĩ thay phiên nhau mắng cho một trận. Bà lão tức giận đập đùi liên hồi: "Ông già hồ đồ rồi! Quy củ trên núi đó ông không biết sao? Bảo Nhi là từ trên cao trói xuống, sao có thể lên được!"
Ông nội cúi đầu không nói một lời, hút nửa đêm thuốc lá. Ông cũng sợ hãi, nhưng nhìn cháu trai đang nhảy nhót trở về, trong lòng lại cảm thấy không sao rồi. Cháu tự nhủ với mình, có lẽ là quy tắc đó là mê tín? Làm gì có chuẩn xác như vậy.
Hơn một tháng trôi qua, không có chuyện gì xảy ra. Lục Bảo vẫn đi học như thường lệ, chơi đùa như cũ, nhảy nhót tưng bừng. Trong lòng người nhà chậm rãi thả xuống, cảm thấy đại khái là hư kinh một trận. Xuân Mai cũng không nhắc đến chuyện này nữa, ngày tháng khôi phục lại tiết tấu bình thường.
Nhưng cuối cùng vẫn xảy ra chuyện.
Trời còn lạnh, nông thôn toàn lò sinh sưởi ấm, đốt than tổ ong.
Hai vợ chồng Lục Vĩ sáng sớm đã đến điểm giao hàng, Lục Bảo vẫn chưa tỉnh, chăn bông trùm kín đầu ngủ khò khì. Ông bà nằm viện cũ, bình thường đều qua trông nom cháu trai dậy vào buổi sáng.
Hôm đó Lục Bảo tỉnh sớm.
Không biết làm sao liền tỉnh, xoay người ngồi dậy, trong phòng lạnh lẽo, mặc quần thu xuống giường, đẩy cửa ra ngoài đi xả nước tiểu, lúc trở về cảm thấy trong nhà vẫn còn lạnh.
Lửa trong lò sắp tắt, than cầu cháy không vượng. Lục Bảo nhớ ngày thường người lớn sẽ mở nắp gió dưới lò, để gió lọt vào thì lửa càng vùn vụt.
Hắn ngồi xổm xuống rút cái nắp sắt nhỏ ra, một luồng gió lạnh tràn vào lò, quả cầu than dần đỏ lên.
Hắn bê một cái ghế gỗ, ngồi sát vào lò. Trong buồng lò sáng chói lòa, nướng đến mức người ta ấm áp dễ chịu.
Hắn dựa vào lưng ghế, nheo mắt lại, ấm áp một lúc rồi mơ màng. Không khí bên cạnh lò càng ngày càng loãng, khói than không tan được, đầu Lục Bảo càng lúc càng nặng, mí mắt trầm xuống không mở ra được. Thân thể từ từ trượt xuống, cuối cùng nghiêng đầu, nằm sấp trên cái lò đỏ rực.
Ngày Xuân Mai trong lòng vẫn luôn không yên tâm ở điểm giao hàng, cứ mãi cảm thấy có chuyện gì sắp xảy ra. Nàng đặt công việc đang làm xuống và nói với Lục Vĩ: "Ta về thăm Bảo Nhi."
Ra khỏi cửa, chạy bộ về nhà. Đẩy cửa viện ra, liếc mắt một cái đã thấy khói tỏa ra từ khe cửa sổ phòng ngủ, đen sì, còn mang theo mùi khét lẹt. Nàng tưởng là bị cháy, điên cuồng đẩy cửa xông vào.
Sau đó nàng thét lên một tiếng, ngã thẳng xuống đất.
Lục Vĩ nghe tiếng động chạy tới, vừa đẩy cửa ra đã một mùi khét nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Lò trong phòng đỏ rực, ngọn lửa vẫn đang bốc lên. Con trai ông nằm sấp trên lò, thân hình nhỏ bé cuộn tròn lại, đầu bị thiêu đến mức mặt mũi biến dạng, khói đen bao bọc lấy ngọn đuốc bốc cao, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng mỡ rơi xuống quả cầu than xèo xèo.
Lục Vĩ không nói một lời lao tới, ôm chầm lấy con trai chạy ra ngoài, vừa chạy vừa dùng áo bông quấn đầu đứa trẻ đập mạnh ra.
Đặt người xuống, lại lảo đảo quay lại kéo vợ đang hôn mê trong cửa ra ngoài. Hắn chạy vào nhà bưng một chậu nước dội lên đầu con trai, nước tưới xuống rồi xèo xèo bốc khói trắng.
Hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền chạy tới, vừa vào sân đã nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé trên mặt đất, có người nôn ngay tại chỗ, cũng có kẻ sợ hãi lùi lại mấy bước. Mấy nữ nhân che miệng khóc thành tiếng, nhưng không ai dám lại gần.
Ông bà cũng chạy tới. Bà lão chen vào đám đông, liếc mắt đã thấy thân thể nhỏ bé đen sì nằm sấp trên mặt đất, miệng há hốc, không phát ra âm thanh gì, người ngửa ra sau, gáy đập vào ngưỡng cửa, ngay tại chỗ liền không được nữa.
Lão gia tử đứng giữa sân, nhìn cháu trai trên mặt đất, lại nhìn người bạn già nằm ngoài cửa, thân hình lảo đảo hai cái, ngồi phịch xuống đất không nói một lời, như bị người ta rút cạn hồn phách.
Mấy tỷ tỷ chạy về, nhìn thấy dáng vẻ của đệ đệ, tiểu nhân oa oang khóc lớn, quỳ trên mặt đất khóc đến toàn thân phát run.
Hàng xóm luống cuống tay chân đánh thức Xuân Mai.
Nàng vừa tỉnh dậy, nhìn thấy đứa con trai đang nằm trong sân, lại bắt đầu thét lên, tiếng hét chói tai sắc nhọn đến mức có thể rạch qua màng nhĩ, ai ôm nàng thì đánh người đó, cuối cùng khóc đến mất hết sức lực bị người ta dìu về phòng.
Lục Vĩ từ đầu đến cuối không khóc thành tiếng, hắn dùng một tấm đệm sạch sẽ bọc lại, bế vào nhà chính đặt lên cửa chính, rồi ngồi xổm trước cửa, mặt vùi sâu trong đầu gối, vai giật giật.
Hai ngày sau, Lục Bảo và bà nội cùng nhau hạ táng.
Hai cỗ quan tài lớn nhỏ được chôn trên cùng một sườn dốc.
Ngày hạ táng, Xuân Mai được người dìu đến trước mộ, không khóc cũng không làm loạn, cứ như vậy ngây ngốc nhìn hai cỗ quan tài.
Sau đó Xuân Mai phát điên. Cả ngày ngồi ngoài cửa khóc, thấy công công liền mắng, chửi hắn: "Ngươi trả con trai ta lại cho ta", "Sao ngươi lại đưa nó lên núi?"
Lão gia tử cúi đầu không dám nhìn nàng, lưng còng, ngủ thành đêm không ngủ được, cứ lặp đi lặp lại chính là câu nói đó: "Là ta hại con... Là ta đã hại đứa bé..."
Qua hơn một tháng, có người phát hiện lão gia tử treo cổ trên cây liễu già ở đầu thôn.
Một sợi dây thừng quấn trên cổ, khi mọi người thả hắn xuống, mắt trợn trừng, lưỡi thè ra, trên mặt treo hai vệt máu khô, như thể đang chảy máu và nước mắt.
Trong nhà chết điên cuồng, Lục Vĩ hoàn toàn sụp đổ.
Điểm tiêu thụ đóng cửa, đồ đạc trên kệ được dọn sạch sẽ.
Mỗi ngày hắn đều ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà, ngẩn người nhìn con đường ở đầu thôn.
Nói chuyện với hắn, hắn ừ một tiếng rồi không nói tiếp. Mấy đứa con gái mới trưởng thành, đứa nhỏ vẫn đang học tiểu học, từng đứa từng người gánh vác gia đình này.
Lão đại lão nhị ra ngoài làm công kiếm tiền, mỗi tháng gửi tiền về nhà; lão tam và lão tứ ở lại nhà chăm sóc cha mẹ, một người nấu cơm một giặt quần áo, sống như một đứa lớn.
Mười mấy năm trôi qua.
Xuân Mai mấy năm trước đã đi, lúc đi gầy đến mức chỉ còn lại một khúc xương.
Lục Vĩ vẫn còn sống, khom lưng, tóc bạc trắng. Mấy cô con gái rất hiếu thuận, thay phiên nhau trở về chăm sóc hắn, ngày lễ tết trở lại ở cùng hắn vài ngày...
Sau này có người nhắc đến chuyện nhà họ Lục, có kẻ nói nương nương trên núi đã thu đồng tử đi rồi, cũng có ai nói đó hoàn toàn là nhảm nhí.
Ta vốn cũng không tin những điều này, nhưng có một lần trò chuyện với một người bạn phê chuẩn bát tự, ta tìm tứ tỷ của Lục Bảo để đòi sinh nhật bát Tự của hắn.
Bạn bè tôi xếp hàng, ngẩng đầu nói với tôi một câu: "Trong mệnh bàn của đứa trẻ này, quả thực mang theo sát khí đồng tử."
......
Sau này nghĩ lại, sinh con đẻ cái có gì quan trọng. Có thể hiếu thuận cha mẹ, đi chính đạo, không khiến người ta bận tâm, thì đúng là đứa trẻ ngoan. Vì sinh nhi mà lăn lộn qua lăn lại với nhau, cuối cùng công dã tràng, ngược lại mấy cô con gái kia đã gánh vác cả một mái nhà. Chuyện này nói không rõ ràng, lý lẽ không thuận...