Thôn Đoàn Khang đi về phía tây nửa dặm, có một tiểu học tên là Đoàn Kháng Tiểu Học.
Nơi này trước kia không gọi trường học, mà gọi là Đoàn Khang Tự.
Nghe lão bối nói, thời cuối thời Thanh triều, chùa này hương hỏa còn rất vượng, thờ phụng là thần tiên nào đã không ai nhớ rõ, chỉ biết trong miếu quanh năm có mấy vị hòa thượng sinh sống, chuông sớm trống chiều, tụng kinh gõ mộc ngư.
Sau này thay đổi triều đại, Tân Trung Quốc thành lập, hòa thượng trong miếu đi đi, tán loạn, miếu cũng bị phá, dựa vào nền móng cũ mà xây vài căn nhà ngói, dựng bảng đen, bày bàn học, sửa thành tiểu học Đoàn Khang.
Nhưng nói đi cũng lạ, năm đó lúc phá miếu, nền móng khác đều đã san phẳng, chỉ để lại cái bệ đất ở góc tây nam kia, dù đào thế nào thì cũng không làm được. Lúc đó không có máy xúc, hoàn toàn dựa vào sức người, mấy gã lao động tráng kiện vung cuốc làm suốt mấy ngày trời, đài đất không những không nhúc nhích, mà còn có hai cái cúc của họ bị gãy một cách khó hiểu.
Người đời cũ cảm thấy tà tính, nói với cán bộ trong thôn rằng dưới này sợ là có thứ gì đó, không thể động vào. Các cán Bộ thương lượng qua lại, cũng từ bỏ, để lại cái bệ đất ở chỗ đó. Cao bảy tám mét, trên đó mọc đầy cỏ dại và cây táo chua.
Sau đó có một năm, có người phát hiện dưới chân Tây Nam của cái bệ đất kia có cái lỗ, tối om, cầm gậy thò vào trong không thấy đáy, giống như bị động vật nào đó móc ra.
Nhìn kỹ lại, mép cửa hang có dấu vết xẻng cạo qua, mới nhận ra đây là lỗ trộm.
Vương thôn bên cạnh có một người họ Triệu, đêm đó nửa đêm không ngủ, đi lang thang bên ngoài, nghe người ta nói thấy hắn xách đèn pin chui vào, nửa ngày sau mới ra, mặt mày xám xịt, trong lòng phồng lên không biết nhét thứ gì. Từ đó về sau, người này liền phát.
Đầu tiên là đổi xe đạp mới, sau đó lại mua xe mô tô, rồi sau này ở huyện thành mua nhà, mở cửa hàng, chuyên thu đồ cũ. Người trong thôn đều không ngốc, trong lòng sáng như gương - đồ bán trong tiệm của hắn, mười phần tám chín đều là từ cái lỗ kia lấy ra.
Còn về việc hắn rốt cuộc lấy được bao nhiêu thứ tốt từ dưới này, không ai biết. Chỉ biết sau đó hắn mua ba căn nhà ở huyện thành, lái xe hơi về thôn ăn Tết, phong thái rất lớn.
Triệu mỗ này miệng lưỡi kín kẽ, chưa từng nhắc đến chuyện mình năm đó đã nhìn thấy gì trong hang. Có người hỏi sốt ruột, hắn liền cười hì hì, nói một câu: "Dưới đó đồ vật nhiều lắm, đáng tiếc không dám xuống nữa."
Hỏi tiếp, hắn không nói gì nữa, chỉ hút thuốc.
Dưới bệ đất chôn thứ gì đó, các lão nhân trong thôn ít nhiều đều biết đôi chút.
Nói bên dưới là quần thể Hán Mộ, một mảnh thật lớn, trước kia đã có người nhặt được đồ gốm và tiền đồng ở phụ cận đó. Nhưng đến tột cùng có bao nhiêu ngôi mộ, bên trong ở cái gì, ai cũng nói không rõ ràng.
Chỉ là từ đó về sau, người trong thôn đều đi vòng quanh bệ đất kia, đặc biệt là vào ban đêm, càng không ai dám lại gần.
Tiểu học Đoàn Khang nằm sát quầy đất này, phòng học sinh lên lớp cách cái đài chỉ vài chục bước chân.
Ban ngày có trẻ con ồn ào, tiếng cười đọc sách lẫn vào nhau, cũng không cảm thấy gì. Nhưng vừa đến tối, cả trường học liền yên tĩnh lại, ngoại trừ lão Tôn Đầu trông cửa ra, không còn ai khác.
Lão Tôn Đầu sáu mươi tuổi, độc thân một mình, không con không cái, trường học cho hắn một phòng truyền đạt ở, lo ba bữa cơm, coi như nuôi dưỡng hắn.
Hắn là người gan dạ, hồi trẻ ở đội sản xuất trông coi sân khấu, nửa đêm sau lúa mạch còn cháy sém, hắn một mình bưng chậu nước xông vào trong, lông mày cũng bị cháy hết mà không nhíu lấy một cái. Người dân làng đều nói hắn gan bằng sắt, chẳng sợ gì cả.
Nhưng hắn ở lại trường tiểu học Đoàn Khang chưa đầy nửa tháng, đã biến thành một người khác.
Có một buổi sáng, người trong thôn thấy sắc mặt hắn tái xanh, hốc mắt đen láy, hỏi hắn sao vậy, hắn ấp úng hồi lâu mới nói một câu: "Trường này, tối nay không yên tĩnh."
Hắn nói, nửa đêm hôm trước, hắn nằm trong phòng truyền đạt vừa mơ hồ, bỗng nhiên nghe thấy phía trước có động tĩnh, giống như mười mấy đứa trẻ đang đuổi theo bên trong, tiếng bước chân dồn dập, còn có nụ cười đè lên giọng, nghe không rõ ràng, nhưng chắc chắn là có.
Hắn khoác áo, xách đèn pin ra ngoài xem xét, đi đến cửa lớp học, âm thanh bên trong đột ngột im bặt. Hắn đẩy cửa, đèn pha chiếu vào trong - trống rỗng, bàn ghế được xếp ngay ngắn chỉnh tề, trên bảng đen vẫn còn lưu lại chữ phấn viết mà ban ngày chưa lau sạch, không có gì cả.
Nhưng hắn quay người đi về, âm thanh kia lại vang lên. Lần này cách gần hơn, giống như cách phía sau lưng hắn vài thước.
Lão Tôn đầu đột ngột quay đầu lại, vẫn không có gì cả.
Hắn sống hơn sáu mươi năm, lần đầu tiên cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Còn một lần nữa, nửa đêm hắn dậy đi vệ sinh, cách cửa sổ nhìn thấy trên sân tập có mấy cái bóng trắng xóa, lắc lư như đang đứng đó, lại giống như đi tới đi lui.
Hắn tưởng là học sinh nào đó trèo tường vào trộm đồ, xách một chiếc rìu đẩy cửa bước ra ngoài, gầm lên về hướng đó: "Ai?!" Hét xong lại nhìn kỹ, mấy cái bóng trắng biến mất, sân tập trống rỗng, chỉ có ánh trăng chiếu xuống lớp sương trắng trên mặt đất.
Lão Tôn đầu tức giận không chịu nổi, cầm rìu đi dạo một vòng trên sân tập. Khi ông ta quay lại, cúi đầu nhìn xuống - trong tay chỉ còn lại thanh gỗ, chiếc rìu không biết từ lúc nào đã hết.
Hắn lục tung đường về phòng truyền đạt, tìm đi tìm lại mấy lần, ngay cả một mảnh vụn sắt cũng không thấy.
Cây rìu đó dùng để bổ xương từ nhà bếp trường, đầu sắt găm chặt cứng, mất bảy tám năm trời vẫn chưa rơi xuống. Cứ thế biến mất không rõ ràng.
Từ đó về sau, tối nay lão Tôn không dám cầm rìu ra ngoài nữa, trong tay chỉ dám nắm một chiếc đèn pin. Ông nói thứ đó không sợ ngươi lấy đồ, ngươi càng cầm đồ cứng thì nó càng hăng say.
Nhưng nói đến điều đáng sợ nhất, vẫn là lần trên đài đất kia.
Đêm đó, lão Tôn đầu uống chút rượu, lấy hết can đảm đi dạo trong sân. Khi đi đến góc tây nam, vô tình ngẩng đầu lên đài đất - dưới ánh trăng, trên đỉnh đài có một bóng người đang ngồi xổm, mái tóc dài xõa xuống, không nhúc nhích.
Lão Tôn đầu say rượu, cũng không nghĩ nhiều, chỉ hét về phía cái bóng kia: "Này! Ngươi là người thôn nào? Nửa đêm chạy trường làm gì?"
Bóng người kia không thèm để ý đến hắn, vẫn ngồi xổm ở đó, như thể không nghe thấy.
Lão Tôn đầu cảm thấy không ổn, men theo sườn đất bên cạnh bệ đất leo lên, tiến lại gần nhìn thì thấy là một nữ nhân, mặc một bộ áo trắng, quay lưng về phía ông ta ngồi trên đỉnh đài, trong tay cầm một cái lược, từng chút một chải tóc dài của mình.
Lão Tôn đầu nổi giận, nói: "Ngươi điếc à? Hỏi ngươi đấy! Nửa đêm nửa hôm chạy đến đây, dọa ai thế?"
Nói rồi hắn đưa tay kéo cánh tay người phụ nữ kia.
Người phụ nữ kia chậm rãi quay đầu lại.
Ánh trăng chiếu thẳng lên mặt nàng, khuôn mặt trắng như giấy, sạch sẽ như tờ giấy - không có lông mày, không mắt, cũng không mũi, chẳng có miệng, toàn bộ chỉ là một tấm da trắng bằng phẳng.
Lão Tôn đầu sững sờ trong chốc lát, rồi "oa" một tiếng, lăn lê bò toài từ trên bệ đất chạy xuống, một chiếc giày cũng chạy mất, lao thẳng về phòng truyền thông, buộc chặt cửa từ bên trong, chăn trùm kín đầu, run rẩy suốt nửa đêm.
Sáng hôm sau, hắn mới dám ló đầu ra. Đi lên đài đất nhìn vào, sạch sẽ tinh tươm, ngay cả một dấu chân cũng không có.
Từ đó về sau, lão Tôn đầu nói gì cũng không ở một mình trong trường học. Cán bộ trong thôn không còn cách nào khác, nhờ người đi huyện thành mời một đạo sĩ.
Sau khi đạo sĩ đó đến, hắn bày án hương ngay giữa sân tập, đốt giấy vàng, miệng lẩm bẩm loay hoay cả ngày. Cuối cùng đạo nhân thu đồ đạc, nói với người trong thôn một câu: "Thứ bên dưới này đã lâu rồi, oan hồn không tan, ta không có bản lĩnh đưa đi, chỉ có thể trấn giữ một trấn."
Tối sau này, tốt nhất đừng để người ở lại trường học."
Sau khi đạo sĩ đi rồi, tiểu học Đoàn Khang vẫn thường xuyên lên lớp, ban ngày vẫn náo nhiệt. Nhưng vừa đến chạng vạng tối, các học sinh tan học, giáo viên cũng khóa cửa về nhà, cả trường liền trống không, chỉ còn ngọn đèn trong phòng truyền đạt vẫn sáng.
Còn về lão Tôn Đầu, hắn vẫn còn ở đó, nhưng mỗi đêm trời đều nhá nhem tối, nên hắn đóng chặt cửa sổ, không bước ra ngoài nửa bước.
Người trong thôn hỏi hắn còn sợ không, hắn nói: "Sợ thì không sợ nữa, chỉ là đôi khi nửa đêm nghe thấy tiếng chải tóc bên kia bệ đất, một cái, từng cái một, giống như có người cầm lược cạo gỗ vậy."
Ta hỏi: "Vậy ngươi có dám đi xem không?"
Lão Tôn đầu nhìn ta một cái, nhếch miệng, không nói gì, cúi đầu cuốn thuốc hạn của hắn.
Nhưng bàn tay đang cuộn thuốc của hắn vẫn không ngừng run rẩy.