Mấy năm Điền Ngọc Linh điên, người trong thôn không ai để tâm. Điên thì điên rồi, có thể thế nào? Bản thân nàng cũng chẳng coi trọng gì, ban ngày lảng vảng trong làng, đói thì lục lọi rác rưởi, buồn ngủ với đống củi, ngồi xổm bên đường nhổ cỏ nhét vào miệng, nhai hai miếng liền nhổ ra, lại nhổ một nắm tiếp tục nhai.
Ai thấy cũng đi đường vòng, chê mùi trên người nàng, ghét những bài hát không ra hồn đang ngâm nga trong miệng.
Nhưng không ai biết, nàng ban đêm khác biệt.
Điền Ngọc Linh ban ngày điên khùng khục, cứ đến tối là yên tĩnh. Không hát nữa, không lắc lư nữa thì tìm góc khuất rụt mắt lại. Sự yên lặng ấy khác hẳn ngủ, như thể cả người chìm xuống, chìm sâu vào nơi sâu thẳm, âm thanh bên ngoài nàng không nghe thấy, thân thể cũng chẳng còn cảm nhận được nữa.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh.
Điền Ngọc Linh ngủ trong đống củi ở phía đông thôn, nửa đêm bị lạnh tỉnh giấc, toàn thân run rẩy, răng va vào nhau kêu lạo xạo. Nàng co chặt người vẫn lạnh, lạnh đến cuối cùng ngược lại không còn lạnh nữa, cả người nhẹ bẫng như muốn nổi lên từ mặt đất. Ngay lúc này, trước mắt nàng sáng lên một cái.
Một con rắn trắng.
Dài hơn mười mét, toàn thân trắng như tuyết, quấn quanh trước mặt nàng, còn to hơn cả cơ thể nàng. Đầu rắn ngẩng lên, hai mắt màu vàng nhạt, không chớp nhìn nàng chằm chằm. Điền Ngọc Linh muốn chạy nhưng thân hình không cử động được. Bạch Xà mở miệng nói một câu, giọng nói không giống người nói chuyện, giống như gió thổi qua ống rỗng, vo ve: "Ngươi độ kiếp xong rồi. Đến lúc học chút gì đó."
Điền Ngọc Linh không hiểu thế nào là độ kiếp. Bạch Xà cũng không giải thích thêm, cúi đầu xuống, dùng trán nhẹ nhàng chạm vào mi tâm của nàng.
Trong nháy mắt đó, Điền Ngọc Linh cảm thấy có thứ gì đó từ mi tâm rót vào, nóng, bỏng rát, giống như có người đổ một bát canh nóng vào trong đầu nàng. Nàng muốn kêu lại không kêu ra được, bỗng nhiên tỉnh dậy.
Bên ngoài đống củi vẫn là trời tối, gió thổi qua cành cây khô xào xạc. Nàng ngồi dậy sờ sờ trán, không nóng, chẳng có gì khác thường.
Nhưng trong đầu lại có thêm vài thứ, mơ hồ không rõ, như cách một lớp sương mù. Lớp sương đó chậm rãi tan ra, nàng nhìn thấy mấy nén hương đang cháy trước mặt, khói bay thẳng lên trên, không có gió. Có người nói với nàng một câu:
"Thuốc nghiêng sang trái là chuyện xấu, khói lệch sang phải là việc tốt, thuốc đứng thẳng không nhúc nhích, là vẫn chưa xong." Giọng nói vẫn ong ong đó, như truyền đến từ rất xa.
Từ đó về sau, Bạch Xà mỗi tối đều đến. Điền Ngọc Linh nhắm mắt lại, nó liền xuất hiện ở trước mặt nàng, có lúc cuộn thành một vòng, lúc thì đứng thẳng người lơ lửng giữa không trung, khi thì chậm rãi di chuyển quanh nàng. Mũi đuôi khẽ lắc lư trước mắt nàng một cái.
Nó dạy nàng cách xem hương hỏa đoạn cát hung, dạy cho nàng bói toán thế nào, khiến nàng niệm những khẩu quyết mà nàng chưa từng nghe qua, giáo nàng làm sao dùng tay bấm giờ.
Mỗi lần dạy xong, Điền Ngọc Linh tỉnh lại đều cảm thấy đầu óc sôi lên, bên trong lại có thêm vài thứ.
Những thứ đó ban đầu đã tan rã, sau đó từng chút một nối lại, như những hạt châu xuyên qua sợi chỉ, chậm rãi xâu thành cả chuỗi.
Bạch Xà mỗi lần đến đều không ở lại được bao lâu, dạy xong liền đi.
Có một lần Điền Ngọc Linh không nhịn được hỏi một câu: "Ngươi là ai?" Bạch Xà dừng lại một chút, chóp đuôi gõ nhẹ hai cái xuống đất, nói một tiếng:"Ta là sư phụ của ngươi." Nói xong liền giải tán, tan biến như khói. Điền ngọc Linh muốn hỏi thêm, người đã tỉnh rồi.
Lại có một lần nữa, Bạch Xà dạy nàng bấm giờ, nàng véo sai hai đốt ngón tay, bạch xà dùng chóp đuôi điểm nhẹ lên mu bàn tay của nàng, lạnh buốt. Nó nói:
"Đầu ngón tay là của chính ngươi, giờ khắc là do trời định, ngươi đặt đồ vật Thiên Định vào tay mình, sao có thể sơ suất?" Điền Ngọc Linh nghe vậy không lên tiếng, nhưng trong lòng đã ghi nhớ.
Cứ như vậy trôi qua một tháng.
Một buổi sáng nọ, Điền Ngọc Linh từ đống củi bò ra, phủi bụi cỏ trên người, đội mái tóc rối bù trở về nhà.
Cao Hoán đang chẻ củi trong sân, thấy nàng bước vào nhíu mày, đang định mở miệng. Điền Ngọc Linh lên tiếng trước, giọng nói rất bình thản: "Đốt cho ta bát nước uống đi."
Chiếc rìu trong tay Cao Hoán dừng lại.
Hắn nhìn chằm chằm Điền Ngọc Linh hồi lâu - nàng vẫn là bộ dáng bẩn thỉu đó, tóc vẫn rối bời, quần áo vẫn rách nát, nhưng ánh mắt đã khác.
Ánh mắt đó không còn tan, không rảnh rỗi nữa, bên trong có thứ gì đó, giống như có người đã tắt đèn mấy năm rồi.
Hắn ngẩn người hồi lâu, vào nhà đốt một bát nước bưng ra. Điền Ngọc Linh nhận lấy uống từng ngụm, uống xong đặt bát lên bếp lò, đứng ở cửa nhìn bầu trời trong sân.
Hôm đó trời quang mây tạnh, mặt trời mọc lên chiếu sáng sương giá lấp lánh trên mặt đất.
Nàng nheo mắt nhìn một hồi, không nói gì, xoay người vào phòng. Trong phòng khách, chiếc giường nàng từng ngủ trước đây vẫn còn đó, Cao Hoán chưa thu dọn, chăn đệm vẫn là bộ ba năm trước, tro bụi.
Điền Ngọc Linh đưa tay vỗ hai cái, lại nhìn bức tường đất trong phòng, trên tường có một vệt màu sẫm, là do năm đó nàng dùng đầu đâm ra.
Nàng sờ lên bức tường đó, không lên tiếng. Một lát sau ngồi xuống bên giường, nhắm mắt lại.
Đêm hôm đó nàng đã nằm xuống từ sớm. Cao Hoán chẻ củi xong trong sân, đi ngang qua dưới cửa sổ của nàng, nghe thấy trong phòng yên tĩnh, không có bất kỳ âm thanh nào. Hắn đứng một lúc, muốn đẩy cửa vào xem thử, tay đã đặt lên khung cửa rồi lại rụt về, xoay người rời đi.
Sáng hôm sau, khi Cao Hoán thức dậy, Điền Ngọc Linh đã ngồi trong chính sảnh. Trước mặt bày ba nén hương, vẫn chưa thắp. Nàng ngẩng đầu nhìn Cao Huy, nói một câu:
"Hôm nay có người đến tìm ta, ngươi đừng ngăn cản." Cao Hoán há miệng, không nói ra gì cả.
Mặt trời mọc từ phía đông, chiếu sáng cả cửa chính. Ba nén hương đặt trên bàn, lặng lẽ đứng đó như đang chờ ai đó đưa tay điểm.
Gió từ khe cửa chui vào, thổi đến điểm đỏ trên đầu hương khẽ động một cái, rồi lại bất động.
Điền Ngọc Linh ngồi bất động, cúi đầu, mắt nhìn ba nén hương như đang xem thứ gì đó. Cao Hoán đứng trong sân, chiếc rìu trong tay giơ lên nửa ngày vẫn không rơi xuống.
Hắn không biết nên nói cái gì, nữ nhân trong phòng kia hắn quen biết lại không nhận ra