Hai vợ chồng đạp xe đến nhà bà Điền.
Vừa bước vào cửa, Lý Quân còn chưa kịp mở miệng, bà nội Điền đã nhìn quanh hai người họ một lượt——
Lý Quân thấp bé, đứng ở cửa vừa đến nửa khung cửa, phía sau đi theo một người phụ nữ cao ráo, dáng vẻ đoan chính. Bà nội Điền không nói gì cả, bảo họ thắp hương trước.
Đào Hồng châm ba nén hương cắm vào lư hương, lại dập đầu ba cái. Lão Điền nãi niêm nhìn ba tuần hương kia, khói thẳng tắp, không lệch lạc.
Cô nhìn một lúc lâu, quay đầu hỏi Lý Quân: "Năm ngoái anh có phải đã chọc vào ổ yến tử không? Còn bắt được mấy con tiểu yến?”
Lý Quân sững sờ một chút, gật đầu: "Có chuyện này. Mẹ tôi bảo tôi bắt, nói là ngâm rượu chữa gió ẩm."
Bà lão Điền lại liếc nhìn hắn một cái, rồi lại nhìn Đào Hồng, im lặng một lúc rồi nói: "Chuyện này ta không quản được. Các ngươi về hỏi mẹ ngươi đi, bà ấy biết chuyện gì xảy ra."
Hai vợ chồng ngơ ngác bước ra khỏi cửa.
Lý Quân đẩy xe đạp, Đào Hồng ngồi ở ghế sau, suốt dọc đường không ai nói chuyện.
Lý Quân trong lòng thấp thỏm không yên, mẹ hắn bắt chim én ngâm rượu mà hắn vẫn luôn không để tâm, lúc này bà nội lão Điền đặc biệt nhắc đến, trong đầu hắn đã bắt đầu nghi ngờ.
Về đến nhà, Lý Quân dựa xe vào chân tường rồi thẳng tiến vào phòng mẹ đẻ.
Bà lão đang ngồi trên giường nạp đế giày, thấy con trai vào cũng không ngẩng đầu lên, miệng nói: "Về rồi à? Bà nội Điền nói sao?"
Lý Quân đứng đó không nhúc nhích, nhìn mẹ mình, hỏi một câu: "Mẹ, mẹ bắt con bắt chim én, rốt cuộc dùng để làm gì?"
Cây kim trong tay bà lão dừng lại một chút, rồi tiếp tục nạp: "Không phải đã nói là pha rượu sao."
"Vậy thì cậu nói thật cho tôi," giọng Lý Quân không cao, nhưng ngữ khí lại không đúng, "Bà nội lão Điền nói cậu biết chuyện gì rồi. Rốt cuộc cậu đã làm gì?"
Bà lão im lặng, cây kim trong tay cũng ngừng lại, cúi đầu nhìn đế giày.
Lý Quân đứng ở đó chờ, Đào Hồng cũng vào, đứng tại cửa không lên tiếng.
Trong phòng yên tĩnh một hồi lâu, trên tường ngoài cửa sổ truyền đến vài tiếng chim én kêu, líu ríu, nghe không giống với tiếng kêu thường ngày.
Qua một lúc lâu, bà lão mới lên tiếng. Bà đặt đế giày lên đùi, ngẩng đầu nhìn Lý Quân, lại nhìn Đào Hồng, thở dài:
"Người phụ nữ ngươi thích không coi trọng ngươi, ta đây là mẹ nên lo lắng. Cha ngươi đi sớm, nếu ta không thương ngươi ai thương xót ngươi... Ta liền đi tìm lão bán tiên trong trấn kia."
Lý Quân nhíu mày: "Lão bán tiên nào?"
"Chính là lão tiên sinh ở con hẻm phía sau hội cung cấp đó."
Giọng bà lão càng lúc càng nhỏ, "Ông ấy nói... ông ấy có cách gọi là Đào Hoa Thuật. Bảo ngươi đi bắt mấy con Yến Tử về, bỏ vào trong hũ niêm phong lại, rồi đốt tóc ngươi thành tro một cục bỏ nó vào... Mật phong bốn mươi chín ngày, Tiểu Yến tử tan, chỉ còn lại một bình nước."
"Sau đó thắt nút tóc của hai người rồi ném vào trong lọ, từ từ người phụ nữ kia sẽ thích ngươi."
Mặt Lý Quân lập tức trắng bệch.
Hắn nhớ lại mùa hè năm ngoái hắn leo lên mái hiên đào tổ yến, tay thò vào chộp lấy ba con chim yến nhỏ mông trần, ướt sũng, mắt còn chưa mở ra.
Mẹ hắn lấy một cái vò đất cho hắn nhét vào, bịt nắp lại, hắn hỏi làm gì thì mẹ nó nói ngâm rượu chữa đau chân. Sau này hắn chưa từng thấy mấy con chim én nhỏ kia nữa.
"Vậy còn cái hũ đó thì sao?" Giọng Lý Quân hơi run rẩy.
"Chôn dưới chân tường phía Nam." Bà lão nói.
Lý Quân quay người ra khỏi nhà, cầm xẻng đào dưới chân tường phía nam.
Đất là tùng, chưa đào sâu bao nhiêu đã đụng phải vật cứng, một cái bình ngói đen, miệng còn dùng vải đỏ buộc. Hắn bưng cái vò ra, nặng trĩu.
Do dự một chút, vẫn là mở tấm vải đỏ niêm phong ra, một mùi hôi thối khó tả xông ra ngoài, hun cho hắn lui về phía sau một bước.
Trong bình là nửa lọ nước vàng đục, bên dưới chìm vài mảnh vụn, không phân biệt được là cặn xương hay thứ gì khác.
Hắn ngồi xổm ở đó nhìn hồi lâu, không nói lời nào, tìm một miếng vải nhựa quấn chặt miệng cái vò rồi chôn trở lại.
Sau đó Lý Quân không nói gì với Đào Hồng.
Đào Hồng hỏi hắn, hắn liền nói không có chuyện gì, bà nội Điền nói là Yến Tử ghi thù, sau này trốn tránh Yến tử là được.
Đào Hồng cũng không truy hỏi thêm. Nhưng trong lòng Lý Quân đè nén một chuyện, đè xuống dưới đất sốt. Đôi khi hắn nhìn Đào hồng phơi quần áo trong sân, nghĩ rằng lúc đó nàng chẳng muốn gả cho hắn gì cả, trong nội tâm vừa áy náy vừa sợ hãi.
Hắn không bao giờ móc được tổ yến tử nữa.
Nhưng chim én vẫn không tha cho hắn. Đi trên đường, một con ẩu lao xuống mổ sau gáy hắn một cái. Trong nhà phơi quần áo, đám ê tử từ mái hiên bay xuống đi vòng quanh hắn xung quanh. Có lần hắn ngồi xổm trong nhà vệ sinh tiện lợi, chỉ có một chú yến là trực tiếp xông vào lỗ thông khí của nhà xí, dọa đến mức hắn cũng không xách nổi mà chạy ra ngoài, bị người trong thôn nhìn thấy cười mấy ngày liền. Hắn không dám đánh, cũng chẳng dám vội.
Năm thứ hai, chim yến ít đi một chút, thỉnh thoảng bay tới một hai con, xoay hai vòng trên đỉnh đầu hắn liền bay đi.
Lý Quân ra ngoài làm việc cũng không còn kinh hồn bạt vía như trước nữa.
Nhưng hắn vẫn vô thức ngẩng đầu nhìn trời, xem có chim én nào bay tới không, đi trên đường cũng theo thói quen dựa vào chỗ có che.
Có lần hắn ngồi xổm trong sân rửa rau, chim én từ mái hiên bay xuống, đậu trên dây phơi quần áo bên cạnh hắn, nghiêng đầu nhìn hắn một cái, cũng không mổ hắn mà đứng một lúc rồi bay đi. Lý Quân nhìn nó bay xa, trong lòng không nói nên lời cảm xúc gì. Hắn nắm chặt lá rau trong tay, lại buông ra, cúi đầu tiếp tục giặt.
Lại qua hai năm, Đào Hồng đã mang thai. Mang thai mười tháng, sinh ra một đứa con trai, trắng trẻo mập mạp, tiếng khóc vang dội.
Khi bà đỡ bế đứa bé ra nói là một thằng nhóc béo, Lý Quân vui mừng xoa tay liên tục, đi lại trong sân. Nhưng chưa kịp vui vẻ gì, Đào Hồng đã xảy ra chuyện - mất máu lớn, không thể ngăn cản.
Đợi người đưa đến viện vệ sinh trấn, đã không kịp nữa rồi. Đào Hồng nằm trên giường sinh, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi không còn chút máu, mắt nhắm nghiền, như thể đang ngủ thiếp đi.
Lý Quân ôm đứa bé ngồi trên ghế dài ở cửa viện vệ sinh, ôm lấy vật nhỏ mới sinh kia, ngón tay vuốt ve mặt đứa trẻ, mềm mại, ấm áp. Hắn không nói một lời nào, ngồi suốt cả buổi chiều.
Đào Hồng được chôn trên sườn dốc phía bắc thôn, một ngôi mộ mới, đất vẫn còn ẩm ướt. Ngày hạ táng Lý Quân không khóc, ngồi xổm trước mộ đốt giấy, ngọn lửa cuốn theo giấy vàng vọt lên, hắn ném từng nắm tiền giấy vào đống lửa. Bụi giấy bay lên rơi xuống tóc và vai hắn, nhưng hắn cũng không vỗ.
Rất lâu sau, một đêm nọ hắn uống chút rượu mới kể chuyện này với người khác. Hắn nói mẹ hắn đã bảo lão Bán Tiên dùng Đào Hoa Thuật. Đào Hồng Tài gả cho hắn. Cuối cùng hắn nói một câu: "Bà ấy vốn không nên gả vào loại người như ta. Là ta hại bà ấy."
Sau này đứa trẻ này dần lớn lên, trông giống đào hồng, mày mắt đoan chính, vóc dáng cũng cao.
Lý Quân một mình vừa làm cha lại làm mẹ kéo hắn lớn lên, cũng không cưới nữa. Có người giới thiệu đối tượng cho hắn, hắn xua tay nói không cần đâu, sống một người rất tốt.
Lại qua vài năm, cái vò đất dưới chân tường nam không biết bị ai lật ra, nắp đã rơi, trong hộp rỗng. Có lẽ là loài động vật nào đó đã bới ra hoặc nước mưa ngâm nát thứ bên trong. Dù sao cũng trống rỗng rồi. Lý Quân đi ngang qua đó, cúi đầu nhìn cái hố kia, dùng chân đá đá đất lấp đầy, cũng không quản nữa.