Chương 7: Tinh tinh nắp
Bây giờ là mấy đứa trẻ, chắc chưa từng nghe nói đến cái gì gọi là "Tinh Cái Nắp" rồi. Nhưng hồi nhỏ chúng ta, thường xuyên nghe ông lão nhắc đến cách nói này.
Nói là có người đi đường đêm, đi mãi lại mất phương hướng, từ xa nhìn thấy ánh sáng, liền đi về phía đó, kết quả cứ xoay vòng tại chỗ, mơ màng màng, mãi đến tận sáng gà gáy mới tỉnh táo lại. Thứ này hình như thực sự tồn tại, khoa học cũng có lời giải thích - nói là trong môi trường vật tham chiếu đơn điệu, tầm nhìn đơn giản, não bộ sẽ mất đi cảm giác phương vị; trời sương mù dày đặc, đêm tối, rừng rậm người cũng dễ bị lạc đường, tính chất tương đương, chỉ là con người mất hướng đi xoay quanh, tức là thường gọi là "Quỷ Đả Tường". Nhưng ở quê nhà chúng ta, đều gọi nó là 'Tinh Đổ'.
Các lão nhân thường nhắc tới, ai đó bị tinh dịch nắp che lấp, đi dạo trong hoang dã cả đêm mới lẻn về nhà. Nhưng đều là nghe đồn đại, nếu thực sự hỏi họ tên gì, họ cũng không nói ra được nguyên do.
Nhưng lần đó anh rể ta, thật sự đã gặp nhau.
Đó là chuyện của mấy năm trước. Vợ chồng chị tôi mở một nhà máy chế biến cửa sổ nhỏ ở nhà, làm xong việc giao hàng đến tận nơi lắp đặt. Đây là điều anh rể tôi đích thân nói sau đó — có lần anh ấy bận rộn xong xuôi trong tay, nhìn thời gian mới hơn bảy giờ, mùa hè trời vẫn còn sáng, nên định đến nhà bạn học để sửa cửa kính. Cửa sổ đó vốn dĩ cũng là do anh ta lắp, hai ngày trước bạn bè gọi điện bảo có hai cái khóa móc bị bệnh, bảo anh cứ tranh thủ đi đổi một chút.
Đến nơi, ba hai phút là xong. Bạn học cứ kéo mạnh cậu ta, nhất quyết bắt ăn cơm rồi mới đi. Rượu qua ba tuần, đồ ăn đã quá năm vị, chớp mắt một cái đêm hơn mười hai giờ, anh rể cũng uống hơi nhiều. Giữa hai thôn chỉ khoảng hai ba dặm đường, cậu liền để xe mô tô ở chỗ bạn học, định chân chạy về.
Theo lời hắn nói, khi đi đến mảnh đất ngô ở thôn Khương Gia thì sương mù bốc lên. Càng đi về phía trước, sương càng lớn, hắn liền men theo con đường nhỏ mà đi thẳng. Nhưng say khướt, đi mãi lại lệch hướng, lao đầu vào trong ruộng ngô. Đợi đến khi phản ứng lại, đã không biết mình đang ở đâu nữa. May mà lúc đó ngô còn chưa cao, cũng chỉ đến thắt lưng, vẫn có thể miễn cưỡng phân biệt được phương hướng. Hắn nhìn quanh bốn phía, phát hiện không xa có ánh sáng mờ ảo, trong làn sương không nhìn rõ lắm, nên hắn mới bước về hướng ánh đèn.
Theo lời hắn nói, đi tới nhìn thử, đó là một khu rừng nhỏ, trong rừng không biết ai treo rất nhiều đèn lồng, sáng loáng. Lúc đó hắn say rượu, cũng không sợ hãi, gọi vài tiếng mà không ai đáp lại, liền xuyên qua rừng cây tiếp tục đi. Nào ngờ đi được một đoạn đường, ngẩng đầu nhìn lên - lại quay về khu cây nhỏ kia. Hắn nghĩ, đây chẳng phải là khu khu vườn nhỏ ở Khương Gia thôn sao? Thế này mà cũng bị lạc đường rồi, xem ra mình thực sự uống quá chén rồi.
Nghĩ đến đây, hắn lại xuyên qua rừng cây, đi về hướng mà mình cho là đúng. Nhưng không bao lâu sau, lại quay trở lại, vẫn là khu rừng đó.
Lần này anh rể ta trong lòng không còn chắc chắn. Nhưng hắn cứ không tin tà - vượt qua khu rừng nhỏ này chính là đầu thôn, hắn không dám tin thì cũng không đi ra được. Thế nhưng sự việc trái với mong muốn, liên tiếp đi hơn mười lần, mỗi lần đều sẽ quay về khu cây nhỏ đó.
Anh rể ta cuối cùng cũng sợ rồi. Nhớ lại những gì các lão nhân nói về cái nắp tinh, quỷ đả tường, không khỏi toát mồ hôi lạnh, rượu cũng tỉnh được một nửa. Lúc này mới nhớ ra gọi điện thoại, nhưng lấy điện ra xem, mất điện, đã tự động tắt máy từ lâu rồi
Dùng nguyên văn của hắn mà nói, lúc đó hắn sợ chết khiếp. Lại thử đi thêm vài lần, vẫn không thể bước ra ngoài, vừa gấp vừa sợ, cuối cùng dứt khoát ngồi xuống đất chửi bới. Nhưng uống nhiều quá, rượu tỉnh dậy, miệng cũng khát, mắng mệt thì bắt đầu suy nghĩ làm sao để đi ra được. Cũng may đầu óc hắn còn khá linh hoạt - hắn lại một lần nữa xuyên qua rừng cây nhỏ, lần này không nhìn về phía trước, chỉ chằm chằm vào dưới chân, mượn ánh trăng nhìn những thóc ngô trên mặt đất. Trong lòng thầm nghĩ, mình xoay vòng tại chỗ, nhưng cái ếch ngô này luôn thẳng tắp đúng không? Hắn cứ thế đi suốt dọc đường, nhìn chằm chọt lán, chưa đầy mười phút, thật sự đã đi khỏi nơi quỷ quái đó.
Về đến nhà xem, đã hơn ba giờ sáng. Hắn đi dạo ở đó suốt ba tiếng đồng hồ.
Sáng hôm sau, hắn nói chuyện này với chị tôi. Chị tôi không tin, tưởng anh ấy uống muộn ở bên ngoài nên cố tình bịa chuyện lừa cô ta, hai người còn cãi nhau một trận. Anh rể tôi tức giận không thôi, cứ nhất quyết kéo chị mình ra hiện trường xem thử. Cả hai đều là tính khí bướng bỉnh, đến khu rừng nhỏ đó nhìn thấy - một mảnh đất ngô gần đó bị giẫm đạp đến mức không ra hình dạng gì, giống như lừa kéo cối xay, xoay một vòng lớn, ngô gạo cũng đổ hết. Nhìn lại khu cây kia, làm gì có đèn lồng nào, chỉ có vài ngôi mộ và giấy treo trên cây...
Sau khi anh rể ta trải qua chuyện này, trong lòng cũng đã có bóng ma. Từ đó về sau, không còn thức khuya ở bên ngoài nữa, tám chín giờ đúng giờ sẽ về nhà. Ban đêm nếu có chuyện gì, cứ phải gọi chị ta, hoặc kéo con trai hắn lên mới chịu ra khỏi cửa.