Phía đông nhà ngoại ta có một cái hố lớn, không biết bao nhiêu năm rồi, trong hố vốn dĩ không có nước, chỉ có duy nhất một mảnh mộ già.
Nghe bà ngoại nói, nơi đó những năm đầu là bãi tha ma bừa bãi, chôn toàn là những kẻ vô danh vô tính, quan tài mỏng như giấy, lâu ngày sụp đổ nát, chỉ còn lại từng gò đất ngồi xổm dưới đáy hố.
Sau này, những nhà xung quanh xây nhà lót móng, đều lấy đất từ cái hố này. Đào tới đào lui càng sâu, bốn phía ngày càng cao, khi phản ứng lại thì cái bẫy đó đã biến thành một vùng trũng lớn hình đáy nồi.
Sau đó, nước mưa tích tụ không thể thoát ra ngoài, trong hố dần có nước. Khi nước chưa sâu thì bên cạnh có thể nhìn thấy đáy, nhưng càng vào sâu hơn, nơi sâu nhất là mấy mét, màu nước đen kịt, bùn lầy bên dưới không biết đã tích lũy bao nhiêu năm rồi.
Người trong thôn Hạ Thiên đi bơi, người có tính bơi giỏi thì dám đâm vào giữa, như nước đang vùng vẫy bên cạnh.
Ông lão câm của ta bơi lội tốt. Hồi nhỏ hắn bị sốt cao làm hỏng dây thanh quản, không nói được lời nào, nhưng tai không điếc, người cũng thông minh, làm gì cũng nhanh nhẹn.
Cả đời không cưới được vợ, nên đã theo nhà ông ngoại tôi sống qua ngày, hôn rất nhiều anh họ của tôi. Tuy không biết nói gì nhưng mỗi lần ra phố về, trong túi cứ ôm mấy viên kẹo, vài que kem, nhét từng đứa vào tay bọn trẻ, cười khà khò.
Mùa hè năm đó, đại biểu ca ta mười mấy tuổi, thằng nhóc nửa lớn, đào không thấy bờ bến.
Trưa hôm đó trời nóng, hắn nghịch dưới một cây liễu bên cạnh hố, thấy nước trong vắt liền cởi giày ra, ôm thân cây nhúng chân vào nước.
Nước mát lạnh, đang thoải mái, bỗng nhiên, cổ chân như bị thứ gì đó quấn lấy, mạnh mẽ kéo xuống. Chân hắn trượt một cái, cả người suýt chút nữa ngã nhào, vội vàng nắm chặt cây liễu, cúi đầu nhìn mặt nước, chỉ thấy chỗ cổ bàn chân đã đục một mảng, lực đạo bên dưới đang kéo mạnh xuống, hắn rút hai cái vẫn không thể rút ra được. Hắn bắt đầu hoảng loạn, hét lên một tiếng.
Ông lão câm đang bơi trong hố.
Nghe tiếng gọi, vừa thấy là biểu ca của ta, vội vàng từ dưới nước lao tới, túm lấy cánh tay hắn, dùng sức kéo lên.
Kéo chân mấy cái đi ra, biểu ca lăn lê bò lên bờ, lại nhìn cổ chân, một vòng bầm tím đen, rỉ máu ra ngoài.
Ông lão câm chỉ vào chân hắn, rồi lại chỉ về nhà, ba ba đẩy hắn ra hiệu bảo hắn mau chóng quay về.
Biểu ca sợ đến mức không dám ở lại lâu, chân trần liền chạy mất. Về đến nhà cũng không có dám nói với đại nhân, lén tìm một miếng vải bọc chân lại, cần làm gì làm nấy.
Đến giờ ăn trưa, ông ngoại thấy ông lão câm vẫn chưa về, liền bảo anh họ của tôi đi hố bên cạnh gọi ông ấy.
Đại biểu ca đi chưa được bao lâu, chạy tõm té về, người còn chưa vào viện đã khóc, nói ông lão câm đang trôi nổi trong nước, không nhúc nhích nữa.
Cả gia đình đều hoảng loạn.
Ông ngoại tôi dẫn theo một đám người chạy về phía hố, đến nơi liền nhìn thấy ngay - lão gia câm đầu hướng xuống dưới, cách bờ không xa, thân thể cuộn tròn, hai cánh tay duỗi ra, tư thế vặn vẹo không giống như tự mình tạo ra vậy, ngược lại giống bị người từ bên dưới kéo lê xuống, hắn giãy giụa vùng lên trên, kiếm được nửa chừng thì mất hết sức lực, cứ thế cứng đờ trên mặt nước.
Nước bên hố rất nông, chỗ sâu nhất cũng chỉ đến tận gốc đùi. Lão gia câm bơi nước bao nhiêu năm, nhắm mắt cũng có thể mò về, nơi này không chết đuối được người.
Nhưng hắn cứ trôi nổi ở đó, không nhúc nhích.
Mấy người lội nước xuống vớt hắn lên, đặt lên bờ, người cứng đờ.
Trên người toàn là vết bầm tím, trên cánh tay, lưng và chân, từng mảng tím đen tím sẫm.
Quần áo rách nát mấy chỗ, lộ ra những vết máu trên da thịt bên dưới, vài đường dài như bị móng tay cào. Hai bàn tay nắm chặt nắm đấm, bẻ ra xem, kẽ móng vuốt toàn bùn đất, có vài cái móng chân lật lên, rỉ máu, nhìn là biết đang liều mạng móc, cào, lột ra ngoài trong nước.
Miệng há hốc, bùn lầy trong miệng chảy đầy miệng, mắt cũng mở to, trừng nhìn trời.
Mấy đứa trẻ sợ đến mức oa oe khóc. Các người lớn cũng đều đỏ mắt, ngồi xổm bên bờ không biết nên nói gì.
Ông ngoại tôi ngồi xổm bên cạnh anh em hắn, lấy tay áo lau bùn trên mặt cho hắn rồi lau đi lau lại, tay run đến mức không thể lau sạch.
Sau đó ông lão câm chôn cất.
Mấy ngày đó nhà bận rộn, chẳng ai để ý đến biểu ca ta.
Đợi sự việc ổn định, dì ta phát hiện biểu ca đi đứng không đúng, chân phải khập khiễng.
Nàng gọi hắn lại ấn lên giường, vén ống quần lên nhìn, trên bắp chân có mấy vết ngón tay đen nhánh, tím tái đến mức đen kịt, rõ ràng năm ngón, như thể có người nắm chặt cổ chân hắn mà bóp một cái.
Dì tôi hít một hơi khí lạnh, hỏi hắn chuyện gì. Lúc này biểu ca mới sợ hãi, kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Dì nghe xong nửa ngày không nói gì, sau đó thì thầm với cậu ta, nói trong hố kia có phải có thủy quỷ không?
Đứa trẻ bị túm chân, ông lão câm cứu hắn lên, thủy quỷ không kéo con đi, liền kéo ông ngoại cẩm đi.
Ông ngoại ta biết chuyện này, thở dài một tiếng, không nói gì.
Bà ngoại tôi cũng thở dài, nói một câu: "Lão nhị cũng là tự mình sơ suất rồi, biết bên dưới có gì đó không ổn, còn xuống bơi."
Nhưng rốt cuộc có phải thủy quỷ đòi mạng hay không, ai cũng nói không chắc.
Có lẽ là do ông lão câm sau khi cứu người đã vùng vẫy trong nước, có lẽ thật sự có thứ gì đó đang túm lấy hắn. Móng tay đều bị cào nát, bùn trong miệng tràn đầy, cái vẻ giãy giụa đó nhìn thế nào cũng không giống như tự mình chết đuối.
Còn vết hằn ngón tay trên chân biểu ca ta, qua nửa năm mới dần dần tiêu tan.
Tiêu thì tiêu rồi, nhưng mấy miếng da thịt kia sờ vào không giống chỗ khác, luôn cảm thấy mỏng một chút, mát lạnh một ít, mùa hè muỗi cũng không rơi xuống.
Còn cái hố kia, hiện tại vẫn còn ở đây