Tại đồng bằng Dự Bắc quê tôi, mùa màng một năm hai vụ.
Một mùa lúa mì, thu hồi lúa mạch trồng ngô.
Ngọc mễ vừa xuống đất, Thời Lệnh đang ở giữa Mang Chủng và Tiểu Thử, trên trời như treo một chiếc ô lửa, mặt đất khô nứt ra, con sông nhỏ bên bờ ruộng đã sớm thấy đáy.
Cả thôn chỉ có vài cái giếng máy. Rèn nước không phân ngày đêm, trúng số của ai thì là điểm của người đó, ban ngày còn đỡ, đêm chỉ đành chịu đựng sao mà chịu được.
Chuyện này xảy ra vào năm 98.
Năm đó hạn hán rất kỳ quái. Lão Sử ở đầu đông thôn, hơn sáu mươi tuổi, tính tình bướng bỉnh, lần này cũng cam chịu xếp hàng.
Đến lượt hắn, đã qua mười hai giờ Tý. Đen tối dẫn nước ở miệng giếng ra, chảy dọc theo dải nước xuống đất gần nhất, chỉ mất hơn một tiếng đồng hồ.
Nhưng dải nước không đủ dài, mảnh đất xa nhất đó thế nào cũng không với tới được. Lão Sử đành phải cầu xin hàng xóm vừa tưới xong, về nhà lấy cho ông một đoạn dự phòng.
Hàng xóm đáp một tiếng rồi quay người bỏ đi.
Lão Sử cũng không chịu chờ đợi, kéo máy hút nước xuống trước, dội hai lán trước mặt.
Đêm chìm rất nghiêm trọng, trong ruộng chỉ nghe thấy tiếng máy móc đột ngột vang lên. Không biết qua bao lâu, hàng xóm trở về, dải nước đặt bên giếng. Lão Sử nghe được động tĩnh, vội vàng đứng dậy đi lấy.
Vừa chạm tay vào, không đúng - hắn rõ ràng muốn một đoạn ngắn mười mét, nhưng hàng xóm lại vác cho hắn một bó dài hơn ba mươi mét.
Lão Sử thầm kêu khổ, giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, không thể để người ta chạy thêm một chuyến. Ông tính toán, ngẩng đầu lên đất, tự mình chặn lại dùng là được.
Hắn chào hàng xóm: "Giúp một tay, hai ta khiêng qua đó."
Hàng xóm lại đứng trong bóng đen, giọng nói nghe có chút phiêu diêu: "Ta giúp ngươi nâng lên vai, tự ngươi gánh đi. Ta sẽ dẫn đường cho ngươi ở phía trước."
Lão Sử sững sờ. Bình thường quan hệ hai nhà không tệ, sao người này tối nay lại hơi kỳ lạ thế nhỉ. Nhưng ông ta không nghĩ nhiều, chỉ nói một câu: "Không cần mang theo, đường ta nhận ra."
Nhưng hàng xóm không nói nhiều, cứ thế vắt bó dây nước đó lên vai hắn, rồi kiên quyết dẫn đường phía trước. Lão Sử cũng không biết làm sao, liền mơ hồ đi theo.
Hai người một trước một sau, giẫm lên bờ ruộng đi xuống đất.
Sau này lão Sử tự nhớ lại, đoạn đường đó ông đi đến mơ màng, gánh nặng hơn ba mươi cân trên vai mà không thấy phân lượng, lão già ngoài sáu mươi, chân tay cũng không run rẩy, chỉ máy móc bước đi, theo sau hàng xóm.
Không biết đã đi bao lâu, từ xa bỗng có một cột sáng quét qua - đó là một chiếc mô tô, chạy dọc theo đường cao tốc, đèn xe lóe lên, đang chiếu thẳng vào mặt hắn.
Lão Sử giật mình, lập tức tỉnh táo lại. Ông đứng vững, nhìn quanh bốn phía, xung quanh toàn là những cánh đồng xa lạ và bóng cây.
Ngẩng đầu nhìn lên phía trước, đâu còn bóng dáng hàng xóm? Chỉ có một mình hắn, đứng lẻ loi trong bãi hoang.
Phía trước chỉ hơn mười bước, chính là con sông lớn kia, đen kịt, tiếng nước mơ hồ có thể nghe thấy. Ngay sát bờ sông, đèn hậu của xe mô tô đang dần xa khuất.
Lão Sử lúc này mới cảm thấy vai đau nhói, tay buông lỏng, "vòng nước" trên vai đập ầm xuống đất. Ông cúi đầu nhìn, mồ hôi lạnh túa ra như tắm.
Đó đâu phải là dải nước gì, rõ ràng là một cái nắp giếng sắt tròn, ít nhất nặng bốn năm mươi cân.
Hắn hoàn toàn hoảng loạn. Nơi này cách địa bàn nhà hắn ít nhất ba bốn dặm đường, hắn cứ thế vác một cái nắp giếng đi xa như vậy, lại không hề mệt mỏi chút nào, cũng chẳng thấy đường dài.
Lão Sử không dám quay đầu lại, cũng không ai đi tìm chỗ của mình, vòng một vòng lớn chạy lên đường cao tốc, dọc theo con đường lớn một mạch chạy về nhà.
Ngày hôm sau, hắn đem chuyện này nói với người trong thôn, mọi người phản ứng không giống nhau.
Có người cười hắn chê việc đêm quá mệt mỏi, bịa chuyện để lười biếng; có người nói hắn uống rượu rồi ngủ mê man dưới đất, sợ vợ mắng mới nói dối.
Hỏi người hàng xóm kia, hàng rong càng thêm bực mình: "Ta về nhà lấy vòi nước rồi chạy tới đó, đến chỗ đó không thấy bóng dáng đâu, dưới đất trống rỗng, gọi mấy tiếng cũng không đáp lại. Ta nghĩ có lẽ hắn có việc gấp nên đã về trước, liền đặt dải nước xuống ruộng, tự mình về quê. Ai mà biết được hắn đang giở trò gì!"
Lão Sử không tranh cãi, chỉ đợi ăn sáng xong, gọi hai huynh đệ trong nhà cùng nhau đến nơi ném nắp giếng tối qua. Đến đó nhìn lại, nắp cống quả nhiên vẫn nằm trong bụi cỏ.
Mấy người khiêng nắp giếng lên xe nông, đưa về bên giếng. Lão Sử trở về nhà, trong lòng thấp thỏm không yên, cùng bạn già bàn bạc, nhét vào một hộp thuốc lá tán hoa, đi đến nhà bà nội lão Điền.
Trước đó đã nói, bà nội họ Điền trong phạm vi mười dặm tám thôn đều có tiếng, thắp hương xem việc, tìm vật trừ tà, mọi thứ đều thông suốt.
Bà nội Điền nghe xong đầu đuôi câu chuyện, cũng không hỏi nhiều, chỉ bảo lão Sử đốt một bó hương ở Hương Đường, dập đầu ba cái về phía thần vị. Nàng tự mình ngồi một bên, nheo mắt nhìn chằm chằm khói lượn lờ bốc lên, miệng lẩm bẩm điều gì đó.
Một lát sau, nàng mở mắt ra, chậm rãi nói: "Ngươi không phải gặp người sống, mà là để quỷ đòi mạng dẫn đường."
Con quỷ đó tên là Phương Thanh, người thôn Lý Gia, mấy năm trước say rượu rơi xuống sông chết đuối. Người chết dìm bị nhốt trong nước, phải tìm thế thân mới thoát thân được."
Lão Sử nghe xong mặt mày trắng bệch, vội vàng hỏi: "Vậy... vậy phải làm sao?"
Bà lão Điền xua tay: "Con không cần hoảng. Nó dẫn con một lần không được, sẽ không bao giờ quấn lấy con nữa. Hôm nay mười hai giờ trưa, con chuẩn bị chút tiền giấy, đi ra bờ sông đốt đi, niệm một câu 'không nợ ai oán', chuyện này coi như xong."
Nói xong, nàng lại thở dài: "Mạng ngươi lớn, chưa chết, nhưng người khác e là muốn thay ngươi."
Lão Sử lúc đó không để tâm đến lời này. Mười hai giờ trưa, ông ấy làm theo lời bà ấy, ra bờ sông đốt ít giấy.
Ước chừng qua một tháng, sông thực sự chết đuối.
Là một chàng trai hơn hai mươi tuổi, cưỡi mô tô quá nhanh, không phanh kịp, cả người lẫn xe lao thẳng xuống sông. Thi thể trôi nổi hai ngày mới vớt lên được, đã ngâm đến mất hình, mặt mũi khó phân biệt.
Quái là lạ, nơi vớt xác chính là chỗ Lão Sử đã bị "hàng xóm" dẫn đến bờ sông hơn một tháng trước - nơi ánh đèn xe mô tô chiếu tới, hắn giật mình tỉnh giấc.
Người trong thôn sau đó nói riêng, chàng trai cưỡi mô tô kia e là đã gánh vác được chỗ thiếu của Lão Sử.
Nhưng lời này không ai dám nhắc lại trước mặt Lão Sử nữa.